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 Escher e il Flusso di Coscienza 
di Jerome Liss 
 
Iniziando il Flusso 
 
    I misteri del Flusso di Coscienza sono alquanto affascinanti. Vorremmo afferrarne il corso, ma, oops, ci sfugge 
di mano... Non si riesce proprio a visualizzare, questo universo (quasi) invisibile. Del resto, William James aveva 
già ben definito la situazione, oltre un secolo fa: 'Ogni volta che si prova ad analizzare questo flusso incessante di 
pensieri interiori, è come tentare di afferrare un fiocco di neve. Al contatto con la mano, si scioglie!' Come fare 
allora per studiarne la natura? 
  Fu proprio James a coniare il termine 'flusso' di coscienza. Si trattava di una metafora: la coscienza che fluisce 
in maniera ininterrotta. James tuttavia ne aggiunge un’altra per illustrare meglio il paradosso: Si può arrestare 
la corrente di un fiume provando a catturarla  con un secchio? 
  Dunque, qualsiasi sistema per riadattare una realtà mobile e dinamica come questa in un qualcosa che ne renda 
possibile una percezione statica, in modo da poterla  analizzare, ne distorcerà talmente la natura, che alla fine 
ci si convincerà quanto ciò sia poco fattibile. In effetti la ricerca psicologica ha rinunciato a questo obbiettivo, e 
sono pochissimi i lavori che hanno provato ad affrontare il problema, vale a dire la descrizione e la spiegazione 
di questa costante successione di pensieri interiori che si fa più intensa soprattutto nei momenti di solitudine. In 
psicologia lo studio del flusso di coscienza è stato abbandonato: scopo di questo articolo sarà invece di 
raccogliere proprio quel guanto di sfida.  
  Ma non è tutto. In alcuni campi questo tipo di ricerca non è stata affatto abbandonata,  ad esempio nelle opere di  
scrittori come James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner e altri. Questi autori hanno tentato di riprodurre un 
evento psicologico quasi impercettibile, un flusso mentale che si attiva nella condizione dello stato Monadico, 
vale a dire nei momenti di solitudine assoluta, quando  i nostri pensieri non hanno bisogno di essere spiegati né 
giustificati con nessuno. 
   In una serie di articoli (Il Flusso di Coscienza, nn. I-V), ho tentato di dare una definizione di questa realtà 
interiore tanto sfuggente quanto ineluttabile.  Poiché è nei momenti di solitudine che questa realtà dell’esperienza 
si attiva, la si potrà definire anche 'coscienza monadica' mentre, all'opposto, la 'coscienza diadica' è quella in cui 
si è in interazione con l'altro, una terminologia coniata dal prof. Edward Tronick, della Harvard University, nei 
suoi studi sull'interazione madre-figlio. Gli stati di coscienza diadici e monadici sono assai differenti: è durante la 
fase monadica che ci si ritrova travolti da pensieri interiori che a volte sfuggono al controllo. 
 
  Ma qual è lo scopo di questo articolo? Sottoporre alla vostra attenzione una serie di disegni di M. C. Escher, in 
modo da avere a disposizione uno strumento nuovo, un linguaggio spaziale per poter parlare degli eventi - così 
inafferrabili e sfuggenti – che hanno luogo nella coscienza monadica. In tal modo l'analisi e la discussione del 
mondo interiore non sarà più limitata alla concatenazione di parole prese singolarmente, ma abbiamo ora una 
rappresentazione visiva che evita l’atomizzazione della parola. I nostri tentativi, volti a tentare di scandagliare 
sempre più in profondità questa sequenza verbale inesprimibile, saranno facilitati grazie alle rappresentazioni 
spaziali di Escher. 
 
 
 Sarà in grado  Escher di traghettarci verso una nuova coscienza? 
 
   Prima di iniziare lanciamo di nuovo il guanto di sfida: Come accidenti fare per gettar luce, concretare e 
dunque comunicare agli altri un mondo interiore che per sua stessa natura sfugge a qualsiasi definizione? 
Non va dimenticato che nel flusso di coscienza di chiunque esiste una intersezione di pensieri  in chiari e vaghi': 
eventi della memoria che si possono rappresentare, e assieme sfumature confuse; emozioni definibili e sensazioni 
indefinite e volatili; brevi illuminazioni di figure reali e lunghe tracce di un 'qualcosa di interiore' che 
rappresentiamo con la gestualità fisica, quando si cerca di esprimere ad altri ciò che si sente dentro di noi (Liss, 
Flusso I, 2007): si tratta di un turbine di pensieri ricorrenti che tentiamo disperatamente di afferrare con un 
qualche mezzo. 
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   Dunque, in questa sede cercheremo di creare questo ‘mezzo’ esaminando i disegni di M. C. Escher, ma prima 
di entrare nel ‘mondo di Escher’ sarà utile mostrare un esempio del tutto diverso, nel quale le dinamiche interiori, 
invisibili dall’esterno, sono raffigurate grazie a una rappresentazione spaziale. L'esempio forse parrà comico, ma 
resta valido per lo scopo che ci proponiamo.  
 
   Si tratta di uno studio sugli ‘effetti della caffeina e altre droghe sui ragni’. E’ chiaro che non siamo in grado di 
scrutare le dinamiche del mondo interiore di un ragno, ma per studiare un aspetto dei processi neuronali di questo 
insetto è stato elaborato un sistema assai ingegnoso. Nelle due immagini possiamo vedere prima una ragnatela 
tessuta da un ragno in stato di normalità; poi altre sfasate,  tessute sotto gli effetti della caffeina, una sostanza in 
grado di mutargli i processi neuronali. E' molto interessante vedere come l'alterazione delle dinamiche neuronali 
prodotte dalla caffeina abbiano portato a una semplificazione nella tessitura della ragnatela, con alcune 
deformazioni della sua struttura (fili obliqui anziché perpendicolari), mentre altri appaiono rinforzati e dunque 
più grossi; inoltre, se nell'insieme la struttura geometrica appare ancora solida, essa risulta però meno adatta per 
catturare gli insetti secondo la finalità originale della sua evoluzione. 
 
 Dunque vediamo che il mutamento delle dinamiche neuronali 'interiori' è in qualche misura raffigurabile 
grazie a una rappresentazione 'esterna'  in forma geometrica.  
 

                              
          Ragnatela tessuta in stato di normalità     Ragnatela tessuta sotto l’effetto 

                                                                                          della caffeina 
                                                                                 
 

               Dalla visione del mondo esterno  alla mappa del mondo interiore 

 
  Ma torniamo a Escher. Nelle litografie e nelle xilografie di questo bravissimo artista c'è un universo di 
impossibili geometrie, nel senso che risultano 'impossibili' se percepite in base agli schemi della normale realtà 
esterna. I suoi lavori così originali e acuti sono stati fonte di ispirazione per architetti e scienziati, i quali hanno 
cercato di dimostrare come le sue 'illusioni ottiche' e 'deformazioni spaziali' abbiano aperto nuove vie proprio per 
l’indagine della 'realtà' intesa come mondo che ci circonda. 
 
  Ma fermiamoci un attimo: l'idea è che questi disegni di una 'realtà esterna' servano da necessari indicatori – o 
mappe, fate voi – di una 'realtà interiore', di quello stesso flusso di coscienza che ognuno di noi sperimenta 
quando è solo. Non sorprende che le opere di questo genio possano essere utilizzate per  scopi diversi tra loro, e 
il nostro allora sarà di dimostrare che i suoi disegni (che percepiamo all'esterno di noi), rivelano forze peculiari 
(o 'leggi') che derivano dall'introspezione del nostro mondo interiore. Ciò sta a significare che osservando i suoi 
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disegni noi dobbiamo fare un salto della coscienza: dalla percezione esterna all'introspezione interiore, e rilevare 
come queste corrispondano. 
 
Allo scopo di evitare fraintendimenti va tuttavia sottolineato che Escher non intendeva illustrare una geometria 
del mondo interiore. Secondo le sue stesse dichiarazioni, suo scopo era mettere in rilievo le possibilità di 
esplorare nuove prospettive della dimensione spaziale, intese come dimensioni dello spazio che ci circonda. 
Tuttavia il fatto che rimuginasse ore ed ore su ogni suo lavoro, spesso neanche dormendo, indica che stava 
utilizzando le risorse del suo proprio flusso interiore di coscienza per creare degli oggetti artistici esterni 
realizzati su carta bidimensionale piatta. C’è poi una seconda considerazione da fare: Escher illustrò le dinamiche 
della sua coscienza interiore, che si scopriranno essere universali, proiettandole su di una superficie esterna. Ora 
noi, esaminando queste raffigurazioni esterne, siamo in grado di comprendere le forze del nostro flusso interiore. 
Dalla coscienza Diadica (Escher) alla coscienza Monadica (noi stessi).  
 
 
Il Drago 
 
   Ecco uno dei disegni più semplici da cui iniziare, il drago che divora la sua propria coda. Proviamo a fare un 
salto all’interno di noi stessi: molti capiranno immediatamente che questo disegno (esterno) rivela uno stato 
interiore: ‘Sono io il/la peggior nemico/a di me stesso’. 'Vorrei parlare a quel bell' uomo, ma sono sciocca perfino 
a sognare che rivolgerebbe la parola a una come me!' ' Vorrei fare quell' esame e prendere il diploma, ma sono 
una frana tale che non so neanche da dove cominciare a studiare'. Ecco dei pensieri negativi sul proprio sé. 
Paradossalmente, perfino la lettura di questo articolo su 'Escher e il flusso di coscienza' potrebbe creare processi 
mentali di negazione del proprio sé. 'Sto leggendo questo articolo per tentar di capire i miei pensieri interiori... 
Ma non sarà l'ennesima dimostrazione del mio egocentrismo? Il desiderio di fuggire dalla realtà?' A questo 
attacco a noi stessi, ovviamente, si potrebbe ribattere dicendoci che: 'Anche il flusso di coscienza fa parte della 
realtà, è molto reale, e dunque merita qualche attenzione'.  
 
   Ma gli attacchi che ci rivolgiamo contro inerenti a tematiche importanti (amore, tradimento, abbandono) non 
sono così semplici da respingere o rigettare. Per questa realtà interiore, la virulenza con cui il dragone divora 
se stesso esprime una condizione per cui risposte e soluzioni  troppo semplicisticamente positive spesso non 
sono in grado di affrontare la feroce creatura che prorompe dal mondo interiore. Ad esempio, quando ci 
rimproveriamo con frasi come 'Ma che idiota che sono!' oppure 'Non sono che un/una perdente!' ci sentiamo 
proprio come quella creatura che divora se stessa, e che si produce un dolore interiore con la propria forza vitale. 
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   La psicoterapia spesso ha a che fare con le radici storiche di questa forza interiore in rivolta contro se stessa. 
Un/una paziente durante la fase della relazione Diadica con il terapista potrebbe dire: ‘Non faccio che auto 
denigrarmi continuamente, come se non valessi niente.’ Il terapista, alla ricerca del rapporto Sé-Altro che è stato 
interiorizzato potrebbe chiedere: ‘Quando ha iniziato a farsi queste critiche così dure?’ oppure: ‘Chi l’ha messa 
in discussione così pesantemente?’ 
 
   Viene però omessa una domanda cruciale: ‘Che accade in realtà nella sua mente quando lei nei momenti di 
solitudine si muove questi rimproveri?’ In altri termini, Quale è l’esperienza Monadica continuamente 
ricorrente e simile al serpente che si mangia la coda? 
 
 

 
 
  Vi sono parecchi quadri che rendono l’idea delle nostre esperienze interiori negative quando la nostra interiorità 
si fa angosciosa. Sotto questo punto di vista, molti pittori hanno espresso ‘contenuti’ perfino più paurosi di quelli 
di Escher, e che disvelano un vero universo di terrori interiori. James Ensor, ad esempio, che dipinge scheletri, 
maschere orrende e volti ghignanti di morte, tutte raffigurazioni degli incubi del nostro mondo interiore, così 
come assai inquietanti sono i corpi in scomposizione di Francis Bacon, o i quadri di Goya, che evocano gli orrori 
della realtà: guerra, tortura, esecuzioni. 
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 Si può chiamare arte tutto ciò? Certamente sì, ma non è un’ arte adatta a tutti.  
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
   C’è chi vorrebbe appagare il proprio mondo interiore solo con la bontà, il calore e la sicurezza che emanano i 
dipinti di Botticelli o Klimt. Pare tuttavia che chi sia in contatto continuo con i propri incubi ricorrenti – e che 
divengono vere ossessioni (il cosiddetto impasse) - alla vista di questi quadri che raffigurano l’orrore 
avvertirebbe una impercettibile sensazione di ‘identificazione’. E difatti una deduzione implicita che attiene a 
questo articolo, è che l’arte che raffigura il trauma interiore possa dare un momentaneo,  lieve sollievo. 
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    Quando guardiamo un film o uno spettacolo teatrale o un quadro con qualche scena drammatica, a volte 
accade che si possa rimanerne coinvolti, ma sempre poi razionalizziamo dicendoci, ‘Ma non mi riguarda, in 
realtà, non è un problema mio vero’. Quando vediamo cosa c’è ‘là fuori’, proviamo un sollievo momentaneo. 
 
      Ma torniamo a Escher. Il contenuto di un quadro è una cosa; la forma un’altra. Questa differenziazione è 
importante al fine di capire perché stiamo esaminando Escher. Il contenuto delle figure e delle scene che 
suscitano orrore è una cosa di cui normalmente siamo coscienti, ma Escher ci chiede di guardare ‘la forma’, le 
dinamiche spaziali, la forma delle figure. Il drago che divora la propria coda è come una freccia che fa una 
deviazione su se stessa ed esce dalla propria traiettoria. I nostri pensieri interiori di auto negazione hanno le 
medesime dinamiche. 
 
 

 
 

Dinamica del pensiero retroattivo che distrugge se stesso 
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         Il Balcone 
 
    Questo è un quadro relativamente facile da comprendere, per lo meno in apparenza. La parte centrale è come 
se si stesse gonfiando, ma la percezione appare normale. Giunti a questo punto, il lettore avrà bisogno di un aiuto 
per fare il salto dalla percezione esterna a una riflessione interiore. Il centro dell’esperienza si gonfia, si 
dilata, si ingrandisce. E’ così che all’improvviso si trasformano i pensieri  durante la fase della coscienza 
Monadica, cioè quando si è soli.  
 
  

 
 
 
    E’ possibile che non si faccia caso a questo rigonfiamento, poiché la nostra mente è tutta presa dal contenuto - 
‘Non me n’è mai andata una dritta’, ‘Tradita/o un’altra volta!’, oppure, ‘Che disastro!’ - Nel momento in cui 
questi pensieri ci vengono in mente, essi si ingrandiscono, anche se per un istante brevissimo. Poi sopravvengono 
altri pensieri. Una donna separata dal marito una volta mi ha raccontato di quanto la sua angoscia di notte 
divenisse ‘mostruosa!’. Il ricordo del viso truce del marito diventa un momentaneo ‘flash’ che occupa 
interamente lo spazio, anche se per un istante solo. Il quadro di Escher ci offre una visuale ingrandita della 
percezione dell’universo esterno. Nel mondo interiore può accadere che la persona che è stata abbandonata 
veda l’immagine dell’amata/o, o che cada preda dell’angoscia derivante dalla vista della casa ora deserta.  
 
   A questo punto è necessario fare una puntualizzazione fondamentale, prima di continuare un’analisi ancora più 
dettagliata del Flusso di Coscienza. Una rappresentazione visiva o una parola detta o un motivo musicale sono 
eventi percettivi di un mondo esterno che può invadere quello interiore, e in tal caso queste percezioni esterne si 
fanno più intense. Ma il mondo interiore non è composto soltanto di percezioni esterne intense e selezionate. 
Anche le percezioni interiori si intensificano: la corporeità, le esperienze viscerali, l’emotività corporea; questi e 
anche altri eventi si possono manifestare: intuizioni, correnti, vibrazioni, ‘mezzi’ sentimenti, tutte situazioni che 
ci possono condurre oltre le possibilità del linguaggio e dell’esperienza manifesta. Dunque, questi processi 
interiori possono dilatarsi facilmente, proprio come ‘Il Balcone’ di Escher, che si dilata nel punto centrale della 
percezione visiva: ecco dunque che questa opera ci fornisce un mezzo fondamentale di comprensione visiva di 
quell’universo interiore così inafferrabile che è il Flusso di Coscienza.  
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    L’intensificazione interiore può anche non avvenire specificatamente nella coscienza: noi non ne siamo 
consapevoli, ma questo accade in continuazione. Ciò sta a significare forse che la dilatazione interiore derivante 
dall’intensificazione non è condivisibile con altri? Assolutamente no! Un’esperienza interiore (la memoria di un 
momento Monadico) che viene condivisa (il momento Diadico) – e si fonda su questo la psicoterapia – può 
essere resa manifesta da un movimento espressivo delle mani, il quale indica una forma di espansione 
improvvisa: viene colta dall’altro, ma non la si può concettualizzare per noi stessi. Facciamo un esempio: una 
persona continua a pensare alla recente scomparsa del padre. Alla fine diventa un’ossessione. Ciò che continua 
a rivenirgli in mente (il Flusso di Coscienza) è l’immagine del padre a letto in ospedale, terreo in volto, con il 
corpo scheletrico ed emaciato. Il centro della coscienza è assorbito da questo episodio doloroso, e tuttavia la 
persona di solito non è cosciente della dinamica formale, dell’energia, cioè del fatto che la percezione del 
padre si è espansa, e permea l’intera area della coscienza. La consapevolezza seleziona solo il contenuto quale 
elemento importante: ‘E’ morto; io ero là; soffriva. Che cosa terribile!’  
 
   Si espandono in maniera automatica non solo gli elementi negativi del pensiero, ma anche quelli positivi: 
‘Sono contenta/o di essere a casa’, ‘Gli/le piaccio davvero’, ‘Che bella festa sarà’. Dilatazione o espansione sono 
elementi peculiari di tutta la coscienza. Infatti lo stato Monadico della coscienza può diventare attraente e 
allettante proprio per questo motivo. ‘Mi va di stare solo!’ In quel momento di intensificazione interiore, la realtà 
esterna viene messa da parte e si riduce, mentre avvertiamo un processo di espansione nel centro della nostra 
esistenza. Naturalmente chi è tele o mass-media-dipendente, ha abdicato a questo stato di centratura esistenziale.  
 
   Dobbiamo esser grati a Escher che ci ha rivelato questo effetto di ‘rigonfiamento’  della realtà interiore che 
altrimenti sarebbe sfuggito alla nostra coscienza. 
 
 
               The Balcony (litografia realizzata in epoca precedente rispetto all’altra) 
 
    Escher realizzò questa particolare litografia utilizzando una ‘griglia’ o ‘rete’ spaziale, vale a dire un 
‘reticolato’ che gli fornì il ‘supporto’ per portare visivamente a compimento l’opera. Nell’immagine   possiamo 
notare la rete bidimensionale che normalmente  viene eliminata al termine del lavoro (questo qui infatti non fu 
portato a termine). Si vede come l’espansione centrale sia circondata da un restringimento della struttura spaziale 
man mano che  l’immagine centrale si assottiglia ai suoi margini, oltre i quali poi lo sfondo torna normale. 
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   Si tratta di un’opera molto importante: qualsiasi figura che venisse posta al centro, subirebbe la stessa 
espansione, come se su di una intelaiatura di base qualsiasi figura su di esso rappresentata subisse la medesima 
dinamica di espansione centrale.  
 
   Ma torniamo ora all’ipotesi che stiamo discutendo in questo articolo, e cioè che il disegno possa essere 
utilizzato come il diagramma del mondo interiore. Non abbiamo forse anche noi all’interno del cervello una 
intelaiatura di base interiore formata da una rete neuronale  che ci fa espandere la coscienza relativa a tutti gli 
oggetti che ci vengono alla mente? E ancora: non abbiamo reti neuronali di base che in continuazione ci fanno 
ripetere sequenze di esperienze? In altre parole, il contenuto muta, ma la forma si reitera. Un esempio frequente è  
quello di una continua preoccupazione. Quando siamo preoccupati per qualcosa, il pensiero di essa invade 
totalmente il campo della coscienza; tuttavia quando la preoccupazione scompare può succedere che subito ne 
sorga una nuova. Questa ripetitività può attenere alla paura, al risentimento e alla vendetta, così come al piacere e 
al successo.  
   In qualsiasi momento dell’introspezione potremmo allora porci questa domanda: ‘In che consiste il circuito 
neuronale che fa sì che questa paura sia sempre presente?’ Così, quando si pensa a esempi differenti di uno stesso 
meccanismo continuamente reiterato, si può avere la percezione di ciò che è andato ripetendosi. Quando 
parliamo dei nostri problemi con qualcuno, speriamo di poter cambiare quello stato di cose, ma poiché la rete 
neuronale interiore è più profonda delle esperienze coscienti (è localizzabile nell’area sub-corticale  inconscia), 
tale dinamica facilmente si riattiva in stato di solitudine.  
 
              Le Metamorfosi   
 
   Proviamo ora a penetrare una realtà un tantino più complessa. Questa xilografia, così incredibilmente lunga, ci 
mostra una serie di metamorfosi o trasformazioni. (Il disegno è spezzato in quattro settori perché è troppo lungo 
per una singola presentazione orizzontale). E che cosa appare? Vediamo che due semplici rettangoli 
bidimensionali divengono contenitori tridimensionali, i quali di nuovo diventano bidimensionali. In un’altra 
sezione, degli esagoni sembrano delle specie di contenitori con dentro larve di insetti; queste forme primitive poi 
evolvono  librandosi in volo come insetti che mutano a loro volta in uccelli che a loro volta mutano in pesci. 
Vediamo poi altre mutazioni evolutive, come verso la fine della xilografia, in cui semplici cubi si trasformano in 
strutture geometriche più complesse che alla fine si sviluppano sotto le forme, ancora più complesse dal punto di 
vista architettonico, di una città. Giunti a questo punto, la complessità geometrica non subisce ulteriori 
mutazioni, mentre invece ha luogo una trasformazione ‘cognitiva’ dei contenuti: gli edifici della città diventano 
pedine di scacchi: il Re, la Regina, l’Alfiere e il Cavallo. L’intera sequenza ha termine nello sfondo dei riquadri 
della scacchiera che di nuovo tornano in evidenza: a questo punto le metamorfosi hanno fine.  
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   Ovviamente sono molteplici i livelli di lettura di questo vasto spettro di mutazioni. Una, evidente a prima vista, 
può essere basata su di un punto di vista esterno, un’analisi concettuale. E’ormai scientificamente provato che le 
mutazioni genetiche dell’evoluzione biologica hanno trasformato organismi animali semplici in forme più 
complesse:  la comparsa della città può essere così considerata una ulteriore fase del mutamento evolutivo.  
 
   Ma la finalità del nostro studio di Escher è di focalizzarci sulla vita interiore. Non dimentichiamo la sfida di 
William James, per cui la natura del flusso interiore non può essere afferrata. Ma non cogliamo forse in 
questo quadro di Escher delle dinamiche formali attinenti alle sequenze del pensiero?  Più precisamente, vi 
sono mutazioni spontanee della complessità. Cominciamo da una situazione e un pensiero molto semplici: 
‘Vorrei andare al cinema stasera’; da qui prendono via poi sequenze più complesse: ‘Che film?’, ‘Che ne dici di 
questo? Ne varrà la pena?’, ‘Come si arriva al cinema; qual è la strada; a che ora bisogna uscire di casa?’; ‘Ma 
non dovrei fare altre cose invece di uscire, stasera?’; ecc: tutte valutazioni di cui possiamo avere una chiara 
coscienza. Invece per quanto riguarda la forma del pensiero, possiamo essere meno coscienti dei mutamenti 
della sua complessità. Le Metamorfosi illustra proprio questi mutamenti: se i progetti per la serata terminano 
con una singola idea (‘Ci vado, deve essere un bel film’), ciò sta a indicare che la sequenza è conclusa (come in 
Escher) con un ritorno alla semplicità. 
 
   Per quanto concerne altre opere di Escher, sta a chi legge trovare corrispondenze (che restano però nascoste 
agli altri) con la sua vita interiore. 
 
 
                Il Ciclo 
 
   E’ questo un lavoro particolarmente complesso e intrigante, e un titolo alternativo forse potrebbe essere 
“Cadere nel Caos”. Nell’opera si vede un uomo che scende correndo con le mani alzate giù per una scala per poi 
precipitare e precipitare senza fine. Nella fase di caduta c’è una semplificazione della forma e una serie di 
capriole, per cui  lo si vede sulla schiena e poi ancora completamente sottosopra. 
 
   Se il volto dell’uomo mostrasse paura, il disegno lo si potrebbe intitolare ‘A precipitare nel terrore’. A volte la 
paura nella coscienza Monadica rivela questa medesima sequenza di mutazioni: ‘Ho paura, mi perseguitano, sto 
precipitando, sto per annullarmi’.  La sequenza finale è particolarmente originale, ‘Sto cadendo, mi capovolgo, 
perdo la mia integrità fisica’.  
   
   Forse l’intenzione di Escher non era di illustrare la paura, poiché il volto dell’uomo non rivela questo stato 
d’animo, e pare  disteso e quasi sorridente, ma la dinamica finale è la stessa: uno stato di coscienza si trasforma 
da una definizione ben precisa  e una postura verticale, in una perdita di definizione e di orientamento. 
Qualcuno potrebbe dire: ‘Mi riconosco in questo stato nei momenti di gioia estatica’. Un disegno di questo tipo 
dà adito alle più svariate interpretazioni, e ognuna rifletterebbe un particolare tipo di esperienza individuale.  
    
   La figura in caduta dai tratti così elementari che si trasforma poi nei cubi in risalita verso l’alto dà la 
spiegazione del titolo, ‘Il Ciclo’. La figura semplificata si trasforma in quei cubi da costruzione, la casa 
ricompare alla vista, e di nuovo rivediamo la figura che fuoriesce dalla casa: è un ciclo! 
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   In parole povere si può dire che questa splendida litografia ci dà la forma fondamentale delle sequenze di 
pensieri interiori che si trasformano, perdono orientamento, si disintegrano e poi riprendono a formarsi creando 
una nuova sequenza: si tratta della dinamica temporale fondamentale dell’ Impasse negativo (v. Flusso I).  Ma 
anche i pensieri positivi, o  i pensieri funzionali atti a pianificare il futuro, o il  
ricordo nostalgico di eventi passati - tutto questo potrebbe emergere da questa dinamica ciclica che trasforma:  a 
noi risulterebbe quasi impercettibile nella realtà esterna, ma continuerebbe a rigirarci nella mente come l’aria di 
una canzone che non riusciamo a toglierci dalla testa.  
 
 
      Su e giù 
 
   Il senso di questa litografia emerge dall’esame di un particolare. La stessa scena è ripresa dall’alto nella parte 
superiore, e da un’angolatura laterale in quella inferiore: significa che stiamo osservando la stessa scena, ma da 
due angolature diverse! 
 
   Naturalmente quando osserviamo la realtà esterna, questo non si verifica. Se guardiamo solo con l’ausilio 
degli occhi un edificio non riusciremmo certo a vederne contemporaneamente la facciata e una sua parte laterale, 
e tanto meno quella posteriore: avremmo necessariamente bisogno di uno specchio.  Questo risulta invece 
fattibile nella realtà interiore, e va ribadito allora che prima di realizzarli concretamente, questi lavori sono 
emersi dalla realtà interiore di Escher man mano che l’artista continuava a rimuginarci su nella sua 
mente. 
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   Chiunque è in grado di dedurre come questa litografia delle due prospettive sia applicabile a istanti della nostra 
vita interiore. Facciamo qualche semplice esempio: ‘Quando penso che devo andare in ufficio, l’idea di rivedere i 
colleghi mi sorride, ma poi non reggo la routine del lavoro’: qui due prospettive emotive ruotano attorno al 
medesimo ‘oggetto’, l’immagine dell’ ufficio. 
 
   ‘E’ proprio un farabutto, ma lo amo!’: ecco due prospettive di una medesima persona. Questa ambivalenza è 
giustificata, perché certamente vi sono stati dei momenti belli, forse sessualmente, ma anche momenti orrendi, 
come ad esempio quando lui l’ha picchiata. La mente potrebbe tentare di unificare le due prospettive in un’unica 
visione: l’immagine interiore dell’Altro è ricordata prima in un modo poi in uno differente. La mente potrebbe 
continuare a ruotare senza fine attorno all’oggetto centrale, alla ricerca di una prospettiva finale coerente, ma 
Escher ci dimostra che in una persona possono coesistere due prospettive incompatibili, la Superiore e 
l’Inferiore. Udendo questa storia d’amore con due prospettive così opposte, un’amica direbbe: ‘Devi avere le 
idee un po’ confuse’; l’analista direbbe: ‘Lei soffre di ambivalenza’; mentre Robin Norwood, in Donne che 
Amano Troppo, direbbe: ‘Lei è un caso di donna che ama l’uomo sbagliato’.   
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   Ma tutte queste definizioni sono valutazioni esterne di insofferenza, in quanto è difficile per chicchessia 
sostenere e tollerare due prospettive opposte senza poi giungere a una sintesi finale e a una conclusione. Il 
disegno di Escher allora può aiutarci a visualizzare una situazione in cui coesistano due visioni contraddittorie, e 
dove una  non ha necessità di annullare l’altra.  
 
   Ma siamo in grado di sostenere due sole prospettive contemporaneamente? Suggerisco allora che è in una 
situazione del genere che si capisce come Escher riveli non soltanto le dinamiche nascoste del mondo interiore, 
ma ci offra anche rappresentazioni grafiche di come quel mondo interiore sia smisuratamente vasto. Ma la 
potenziale ampiezza dei nostri spazi interiori è ispirata da un’altra sua opera, Profondità. 
 
 

 
 
   Questo sta a significare che abbiamo una potenzialità enorme (e imprevista) della spazialità della coscienza la 
quale può favorire una molteplicità di prospettive (e alternative) riguardo a qualsiasi situazione. 
 
 
             Relatività  
 
    In questa famosissima litografia alcune persone camminano mentre altre stanno sedute. Ma  un’anomalia ci 
confonde e disorienta: alcune salgono e scendono le scale in posizione eretta, altre invece risultano 
orizzontali, una posizione impossibile, a meno che queste ultime non siano delle specie di Spiderman che si 
arrampicano su per il muro. Se ci pensiamo un istante, siamo di fronte a una specie di rebus, ma la spiegazione è 
che il centro di gravità è situato allo stesso tempo in tre posizioni diverse: verso il basso (il che è normale); su 
di un lato e poi su un altro lato (il che non è possibile). Così mentre nella litografia precedente (Su e Giù) era 
mostrata una sola realtà da due punti di osservazione, in Relatività vi sono tre differenti realtà geometriche, ma 
viste tutte da un unico punto di osservazione. 
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    Un’opera di Escher necessita di un’osservazione continua seguita da opportune riflessioni. Per esempio, in 
Relatività chi osserva riesce a sentirsi talmente a disagio che c’è una immedesimazione immediata 
contemporaneamente con tutte le figure. Perché questo? La spiegazione è che i nostri corpi orientano le 
percezioni in modo tale che ci si sente a proprio agio guardando figure verticali ed erette, mentre l’osservazione 
di quelle che camminano  orizzontalmente produce un senso di disagio straniante, quasi fossimo ‘strattonati’ da 
una parte e dall’altra. Ma ecco che interviene la razionalità: ‘Ah, ma questo si può spiegare immaginando che la 
gravità provenga da tre direzioni diverse…’ In tal modo riusciamo a ‘comprendere’ questa realtà impossibile, ma 
ogni volta che gli occhi cadono all’immagine spaziale, questa torsione emotiva interiore che spinge in direzioni 
diverse, si ripete come esperienza viscerale. 
 
   Quale è il significato di questo lavoro? Non vi sono forse momenti non sporadici  nella coscienza Monadica 
durante i quali avvertiamo una specie di senso di ‘torsione’ tra situazione contrastanti? (V. gli esempi che 
seguono) Tuttavia per quanto concerne ciascun disegno, sta a ognuno di noi fare un collegamento con le nostre 
proprie esperienze. Inoltre, poiché stiamo considerando questi disegni come metafore del mondo interiore, ci si 
aspetta che la ricchezza e la complessità di ciascun lavoro debba rivelare una corrispondenza metaforica con 
diversi tipi di esperienza. Ciò che va assolutamente evitato, è di dare risposte finali valide per chiunque.  
 
 
Esempi di “Torsione” Interiore 
 
  Nel corso delle mie discussioni con la gente ho ad esempio rilevato varie corrispondenze tra Relatività e stati 
interiori della coscienza: 
 
   ‘Tutto questo mi confonde, e ho avuto spesso questa sensazione di confusione nella mia vita.’ 
 
   ‘Penso al mio ufficio. Facciamo tutti lo stesso lavoro, ma abbiamo interessi diversi, e diversi punti di 
riferimento. Il capo ufficio vuole che lavoriamo, io vorrei più soldi, ma i colleghi non fanno che perder tempo. 
Mi piace Escher, mi fa pensare che “Sì, le cose potrebbero essere in quel modo”. ‘  
(Realtà esterne contrastanti e confondenti possono essere comprese se considerate come intersezioni delle realtà 
personali contrastanti di ciascuna persona coinvolta.) 
 
   ‘Quando sono in confusione interiormente mi sento come  strattonata/o e trascinata/o  in direzioni 
diverse. Certe volte vorrei andare a scuola, ma assieme vorrei rimanere a casa, e per di più anche andare in 
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vacanza. Ma cosa voglio? Sento tutte queste cose che mi girano per la testa’. (I bisogni interiori possono spingere 
i pensieri in direzioni diverse, e questo può verificarsi contemporaneamente oppure secondo sequenze circolari.) 
 
   Tuttavia quando le spinte provenienti da direzioni diverse possono determinare decisioni importanti che 
riguardino il nostro destino, la situazione potrebbe farsi drammatica. ‘Dovrei sposarmi fra tre settimane, ma sono 
piena di dubbi. Non mi pare che lui sia l’uomo giusto per me; l’ho capito da come m’ha trattata giorni fa. Ma 
tutti si aspettano che ci sposiamo, la mia famiglia ha speso un sacco di soldi per preparare tutto, rimarrebbero 
sconvolti se dovessi cambiare idea. E poi non sono neanche più tanto giovane, e se mando all’aria questo 
rapporto, che ne sarà di me? Resterò zitella?’ (Qui i pensieri vanno in una direzione e poi in un’altra, in base alle 
diverse valutazioni e necessità).  
 
 
           Casa di Scale 
 
   
   Questa litografia ricorda un po’ Relatività, ma con alcune differenze: qui esseri meccanici strisciano in tutte le 
direzioni. Ciò che più conta inoltre per la nostra discussione, è che lo fanno verso l’alto e verso il basso, ma ogni 
scalinata la si può guardare da due punti di osservazione, da una posizione verticale  o da  una laterale obliqua. 
Analogamente a Relatività, i  centri di gravità sono molteplici, e ciò sta a indicare che all’interno dello stesso  

 
spazio architettonico, le informazioni sull’ ‘alto’ e sul ‘basso’ risultano contraddittorie, mentre da un punto di 
vista esterno, si ha l’impressione di essere sospinti in direzioni diverse. Se poi ci si dovesse identificare con gli 
esseri striscianti (ed Escher, da buon ‘universalista’, vorrebbe proprio questo!), non si capirebbe se si stanno 
scendendo o salendo le scale.  
 
  Cosa indica tutto ciò? ‘Non so se sto andando avanti o indietro’, si confida qualcuno.  ‘Come mi sto muovendo 
ora, mi porterà avanti dandomi delle possibilità, o mi farà arretrare e dunque fallire?’ Ci si può confondere e 
perdere l’orientamento circa i risultati delle nostre azioni. Quale è la mia ‘realtà’? Ma qui ci troviamo a un bivio. 
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A quale realtà ci si riferisce? Di solito è quella del ‘mondo reale’, la realtà del mondo esterno che possiamo 
udire, vedere, e sulla quale si può intervenire. Ma la comprensione dell’ Escher artista del mondo interiore farà 
mutare direzione alla nostra coscienza, per cui la domanda ‘Sto salendo o scendendo?’ potrebbe sì riferirsi al 
mondo esterno, ma anche ai nostri percorsi interiori.  
 
   Se, per esempio, vado a far spese e poi torno a casa a mi metto a far pulizie e a cucinare, sto procedendo in 
avanti nella sfera del mondo esterno (predominante). Se invece non compio queste azioni anche quando è 
necessario che lo faccia, e sciupo il tempo dietro alla televisione o alle corse di cavalli, allora non starò salendo 
ma scendendo, in base ai termini di adattamento al mio mondo esterno. (Il soddisfacimento o il non 
soddisfacimento dei bisogni del mio mondo esterno può causare un impatto secondario sul mio mondo interiore, 
per cui si parlerà di impatto ‘predominante’). 
 
   E il mondo interiore? Se mi siedo e mi metto a scrivere i miei pensieri con un grande sforzo di 
concentrazione, allora sto procedendo in avanti nel mondo interiore, e troverò quei pensieri chiari e coerenti. 
Se, al contrario, mi sdraio sul divano e mi metto a pensare in continuazione ai fallimenti e alla solitudine, tutto 
ciò continuerà a rigirarmi in testa confondendomi e deprimendomi ancora di più. Da questo punto di vista, starò 
scendendo verso il basso del mio mondo interiore. Tutto ciò inoltre avrà un effetto secondario anche sul mondo 
esterno, perché mi sentirò stanco e debilitato quando si tratterà di affrontare persone e impegni.  
   Dunque, la risposta alla domanda ‘Cos’è reale?’ può essere collegata sia alla realtà esterna che a quella 
interiore. 
 
 
                  Il Belvedere 
 
   Questa una litografia è quanto mai affascinante. A una prima occhiata la struttura appare alquanto semplice: sta 
immersa in un panorama assai vasto, di cui due nobili – un uomo e una donna – stanno gustando la magnifica 
vista. Sembra tutto normale, ma poi a uno studio più attento qualcosa pare non quadrare più. ‘C’è qualcosa di 
strano…’  E poi, ‘Ma è sbagliato qualcosa…’ Ma diamo prima un’occhiata alle figure: la contemporanea 
presenza dei due nobili che guardano in lontananza; i bizzarri e diavoleschi giullari che si arrampicano su per la 
scala; la figura che fa capolino da dietro la grata della prigione; la dama con in testa un ingannevole copricapo 
che pare come in visita, e che si appresta a salire le scale – tutto questo dà all’opera un senso di arcana 
stravaganza. Ma queste sono solo le figure: diamo ora un’occhiata alla geometria della struttura.  
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   A prima vista tutto parrebbe a posto. La scala, ad esempio, è messa un po’ obliqua, com’è normale, perché dal 
pavimento sottostante va ad appoggiarsi alla balconata superiore, posizione evidenziata dalla figura superiore 
aggrappata alla scala stessa che si sta sporgendo all’esterno. Tutto ci dà la rassicurante riconferma che le cose 
rientrino nella normalità, e questa stabilità la percepiamo automaticamente grazie alla posizione inclinata della 
scala che poggia alla balconata superiore.  
 
   Ma poi alcune cose appaiono ‘strambe’, e  la percezione inizia a essere contraddittoria. 
 
   Ad esempio, a prima vista i due piani parrebbero paralleli, ma a un esame più attento vediamo che non lo sono 
affatto, cioè non sono orientati nella stessa direzione. L’inferiore orienta a nord est: praticamente questa 
struttura rettangolare appare orientata su un piano diagonale, in una posizione che si allontana da chi guarda, e la 
postura del nobile, con la schiena volta verso chi guarda, supporta questa indicazione. Il piano superiore sembra 
invece posizionato ad angolo retto rispetto all’inferiore, e cioè orientato a sud est. La postura della nobildonna 
che guarda a sud est conferma questa indicazione.  
 
   Poi notiamo un’altra anomalia. Le colonne di supporto tra il piano superiore e inferiore a un esame 
approfondito appaiono incongruenti. A prima vista parevano posizionate correttamente, come se i due piani 
fossero messi in parallelo, mentre invece sono bizzarramente sfasate: le colonne poggiano in una maniera che 
risulta vicendevolmente intersecata da un lato all’altro della balconata, una geometria assolutamente impossibile 
nella realtà.  
 
   Si tratta di una grandiosa illusione ottica: guardando una piccola porzione della litografia, la visione 
apparirebbe coerente, come la postura dei nobili o le figure che si arrampicano sulla scala posta in obliquo. Ma 
se poi esaminiamo altre parti del disegno  (il ‘contesto’: orientamento dei piani, posizione delle colonne tra i 
piani), ecco che ci ritroviamo spiazzati. La sensazione di fondo è di disorientamento e  tensione interiore. ‘Qual 
è l’orientamento giusto?’ Ma non esiste un orientamento specifico o corretto! E’ come se tutto fosse 
completamente sottosopra, e l’osservatore percepisce una forte tensione spiazzante quando si pone da un dato 
punto di osservazione, e alla fine si ritrova intrappolato in una situazione di totale assurdità. La sensazione 
interiore, se si rafforza, la si potrebbe descrivere di ‘torsione’: un qualcosa che viene come distorto o deformato. 
Ecco che ci troviamo di fronte a una potente rappresentazione dello spazio interiore, di come esso possa 
trasgredire le leggi dello spazio esterno, e di come possa dar luogo a deformazioni e contorsioni mentali, 
tanto che una certa ‘posizione’ (ad esempio: ‘Mi ama sul serio’), alla fine è completamente alterata, dando 
luogo a pensieri in contraddizione con quello iniziale (‘Macchè,  non gliene frega niente di me, è tutta una 
finta’). Facciamo degli altri esempi: ‘E’ proprio una gran fatica prendermi cura di mia madre che sta male. 
Diventa  pesante quando comincia a lamentarsi senza fine. Ma è colei che m’ha fatto venire al mondo, si è 
occupata di me per anni, era sempre lì a cucinare, anche se io proprio non gliela facevo più a sopportare i suoi 
lamenti e i continui battibecchi con mio padre. Non lo so. E’ una cosa che continua a rigirarmi per la testa, ma 
proprio non gliela faccio a reggere questa situazione. Ma devo proprio farle da infermiera?’ 
 
   Un altro esempio: ‘Ogni volta che gli dico di smettere di bere, va su tutte le furie! Il dottore dice che si sta 
rovinando la salute, ha problemi di fegato, ma lui non si prende cura di sé. Al dottore non dice mai niente ma poi 
a casa non fa che urlare. “Lasciami stare!” grida. Ma come posso lasciarlo stare? Vorrei avere un po’ di tregua, 
ne ho proprio bisogno. Ma lui si sta suicidando… e poi ci sono i bambini…” ‘  
 
   Ecco delle ‘opposizioni della mente’. Ma utilizzando come punto di riferimento (o come ‘mappe interiori’) i 
disegni di Escher, vediamo che queste prospettive in opposizione ci sottopongono a una vera torsione, tanto che 
ci pare che lo stomaco ci si rivolti. Il nostro spazio interiore non lo si può spiegare con una normale 
geometria tridimensionale, come nel mondo esterno, perché nel mondo interiore gli spazi anomali 
risultano sovrapposti, trascinandoci, strattonandoci, lacerandoci, attorcigliandoci e causandoci un 
ininterrotto stato di nervosismo, insicurezza e angoscia. ‘Ho i nervi a fior di pelle!’  è una tipica esclamazione 
che tuttavia non getta piena luce sui nostri drammi interiori, inesorabilmente senza fine. Sono problemi che 
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originano da varie cause – delusioni, paure, amarezze, umiliazioni, desideri di rivalsa, rabbia – e anche se ci 
accade di condividere questi stati di ‘impasse’, bisogna esser consapevoli che il racconto verbale che si fa di tutto 
questo non rende che malamente gli accadimenti che nel mondo interiore rompono i normali schemi e le 
aspettative della geometria che vige nel mondo esterno.  
 
 
        La Galleria di Stampe 
 
   Se le litografie precedenti possono trovare riscontro nei traumi, nelle sofferenze e nella decomposizione del 
mondo interiore, con tutte le sue tensioni, torsioni, contorcimenti e tortuosità,  questa specie di opera 
‘psichedelica’, al contrario, ci proietta all’interno di una nuova dimensione di espansione psichica. E’ come “la 
bolla”della coscienza in espansione diventasse esagerata. Per poter capire in maniera adeguata Il Balcone, si 
dovrebbe esaminarlo in una certa sequenza. Le indicazioni che lo stesso Escher suggerisce nell’Appendice qui 
inserita sono molto simili al percorso che si propone in questa sede.  
 
   Si inizia dal lato inferiore destro e si procede, prestando attenzione alla galleria e all’uomo che osserva le 
stampe con le mani dietro la schiena; poi si sposta lo sguardo a sinistra, facendo ancora attenzione, mentre gli 
occhi si muovono, alle file di quelle appese alla parete e infine al ragazzo in primo piano sulla sinistra. Ora 
fermatevi! Guardate il quadro che sta osservando lui: sulle prime parrebbe una normalissima nave ma, 
all’improvviso, ecco che siamo assorbiti e proiettati all’esterno in un mondo che si ingrandisce e deforma. 
Il porto si espande e gli edifici della parte centrale si ingrandiscono. L’attenzione viene attratta dalle 
deformazioni di questi edifici in espansione: a questo punto percepiamo la figura della donna affacciata alla 
finestra. ‘E’ la madre che lo sta guardando?’ Lo spazio espanso invade tutta la galleria e fuoriesce dal soffitto. 
E’ un’espansione della mente. Sapevamo che la mente può far questo? Poi gli occhi si spostano in alto a sinistra, 
verso gli edifici  che in lontananza  ‘si piegano’ e spariscono, e rimpicciolendosi  perdono di definizione. 
Contemporaneamente anche la struttura della galleria (il contesto strutturale) si deforma e si allunga al centro, 
mentre ai margini scompare un po’ alla volta.  
 
  E’ assai difficile esprimere verbalmente questo fenomeno di espansione della percezione in uno spazio 
curvo. Analogamente, anche i nostri tentativi di estrinsecare la nostra esperienza interiore, (cioè il nostro 
Flusso di Coscienza nel quale pensieri ed emozioni si dilatano e si contorcono), troveranno grossi limiti 
nell’inadeguatezza e nella povertà del linguaggio.  Ma c’è di più: Non sarà per caso che Escher stia 
trasmettendoci quelle dinamiche, arcaiche e basilari forme di esperienza interiore che si attuano nelle 
profondità della coscienza? Forme che vengono poi filtrate nella coscienza cosiddetta ‘normale’, perdendo però 
quella forma e quella forza primitive che tuttavia fluiscono nel profondo? 
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   In altre parole, le tradizionali forme spaziali tridimensionali del mondo esterno ricreano modelli per 
l’esperienza che permettono di adattarci alla vita e di non essere travolti, sommersi e disorientati dalla 
sfera interiore. I modelli spaziali tridimensionali creano un filtro che opera nei livelli superiori della coscienza, 
aggiustando e regolando il flusso dinamico interiore dell’esperienza, il quale altrimenti potrebbe spiazzarci e 
mandarci a gambe all’aria se esso dovesse emergere in superficie. Così il termine ‘psichedelico’ potrebbe essere 
un modo di definire queste esperienze di ‘stupore mentale’. Ma Escher non ebbe bisogno di sostanze stupefacenti 
per scoprire questi spazi curvi e dilatati della sua coscienza. Forse ciò che ha voluto comunicarci è che noi siamo 
in grado di scoprire – ognuno all’interno del suo mondo privato interiore – le stesse portentose dinamiche che 
sfidano la normalità della realtà. 
 
 
APPENDICE I: La Galleria di Stampe (scritto di Escher) 
 
  ‘Come variante del tema della litografia Il Balcone (ingrandimento al centro), qui abbiamo una estensione in 
senso orario attorno a un centro vuoto. Nella parte inferiore destra, si attraversa una porta e si entra in una 
galleria con vari quadri alle pareti. La prima cosa che si nota è un visitatore con le mani dietro la schiena: poi in 
basso a sinistra, un giovane quattro volte più grande dell’altro, e la cui testa, se paragonata alla mano, appare 
molto più grande. Il giovane sta osservando l’ultimo della serie di quadri alla parete, esaminandone i dettagli uno 
ad uno: la nave, l’acqua, le case sullo sfondo. Poi lo sguardo si sposta da sinistra a destra lungo la schiera  di case 
che si ingrandiscono sempre più. Qui una donna osserva da una finestra aperta il tetto della galleria. E’ da qui che 
abbiamo iniziato la nostra osservazione. Il giovane vede tutto questo sotto forma di dettagli bidimensionali del 
quadro che sta esaminando. Se guardasse ancora più oltre, vedrebbe che lui stesso fa parte del quadro.’ 
 
 
Traduzione dall’inglese di Vanni Simoni 
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