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=z Escher e il Flusso di Coscienza
di Jerome Liss

Iniziando il Flusso

I misteri del Flusso di Coscienza sono alquanto affascinanti. Vorremmo afferrarne il corso, ma, oops, ci sfugge
di mano... Non si riesce proprio a visualizzare, questo universo (quasi) invisibile. Del resto, William James aveva
gia ben definito la situazione, oltre un secolo fa: 'Ogni volta che si prova ad analizzare questo flusso incessante di
pensieri interiori, ¢ come tentare di afferrare un fiocco di neve. Al contatto con la mano, si scioglie!' Come fare
allora per studiarne la natura?

Fu proprio James a coniare il termine 'flusso’ di coscienza. Si trattava di una metafora: la coscienza che fluisce
in maniera ininterrotta. James tuttavia ne aggiunge un’altra per illustrare meglio il paradosso: Si puo arrestare
la corrente di un fiume provando a catturarla con un secchio?

Dunque, qualsiasi sistema per riadattare una realta mobile e dinamica come questa in un qualcosa che ne renda
possibile una percezione statica, in modo da poterla analizzare, ne distorcera talmente la natura, che alla fine
ci si convincera quanto cio sia poco fattibile. In effetti la ricerca psicologica ha rinunciato a questo obbiettivo, e
sono pochissimi i lavori che hanno provato ad affrontare il problema, vale a dire la descrizione e la spiegazione
di questa costante successione di pensieri interiori che si fa piu intensa soprattutto nei momenti di solitudine. In
psicologia lo studio del flusso di coscienza ¢ stato abbandonato: scopo di questo articolo sara invece di
raccogliere proprio quel guanto di sfida.

Ma non ¢ tutto. In alcuni campi questo tipo di ricerca non ¢ stata affatto abbandonata, ad esempio nelle opere di
scrittori come James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner e altri. Questi autori hanno tentato di riprodurre un
evento psicologico quasi impercettibile, un flusso mentale che si attiva nella condizione dello stato Monadico,
vale a dire nei momenti di solitudine assoluta, quando 1 nostri pensieri non hanno bisogno di essere spiegati né
giustificati con nessuno.

In una serie di articoli (Il Flusso di Coscienza, nn. I-V), ho tentato di dare una definizione di questa realta
interiore tanto sfuggente quanto ineluttabile. Poiché ¢ nei momenti di solitudine che questa realta dell’esperienza
si attiva, la si potra definire anche 'coscienza monadica' mentre, all'opposto, la 'coscienza diadica' ¢ quella in cui
si ¢ in interazione con l'altro, una terminologia coniata dal prof. Edward Tronick, della Harvard University, nei
suoi studi sull'interazione madre-figlio. Gli stati di coscienza diadici e monadici sono assai differenti: ¢ durante la
fase monadica che ci si ritrova travolti da pensieri interiori che a volte sfuggono al controllo.

Ma qual ¢ lo scopo di questo articolo? Sottoporre alla vostra attenzione una serie di disegni di M. C. Escher, in
modo da avere a disposizione uno strumento nuovo, un linguaggio spaziale per poter parlare degli eventi - cosi
inafferrabili e sfuggenti — che hanno luogo nella coscienza monadica. In tal modo l'analisi e la discussione del
mondo interiore non sara piu limitata alla concatenazione di parole prese singolarmente, ma abbiamo ora una
rappresentazione visiva che evita I’atomizzazione della parola. I nostri tentativi, volti a tentare di scandagliare
sempre piu in profondita questa sequenza verbale inesprimibile, saranno facilitati grazie alle rappresentazioni
spaziali di Escher.

Sara in grado Escher di traghettarci verso una nuova coscienza?

Prima di iniziare lanciamo di nuovo il guanto di sfida: Come accidenti fare per gettar luce, concretare e
dunque comunicare agli altri un mondo interiore che per sua stessa natura sfugge a qualsiasi definizione?
Non va dimenticato che nel flusso di coscienza di chiunque esiste una intersezione di pensieri in chiari e vaghi':
eventi della memoria che si possono rappresentare, e assieme sfumature confuse; emozioni definibili e sensazioni
indefinite e volatili; brevi illuminazioni di figure reali e lunghe tracce di un 'qualcosa di interiore' che
rappresentiamo con la gestualita fisica, quando si cerca di esprimere ad altri cio che si sente dentro di noi (Liss,
Flusso I, 2007): si tratta di un turbine di pensieri ricorrenti che tentiamo disperatamente di afferrare con un
qualche mezzo.



Dunque, in questa sede cercheremo di creare questo ‘mezzo’ esaminando i disegni di M. C. Escher, ma prima
di entrare nel ‘mondo di Escher’ sara utile mostrare un esempio del tutto diverso, nel quale le dinamiche interiori,
invisibili dall’esterno, sono raffigurate grazie a una rappresentazione spaziale. L'esempio forse parra comico, ma
resta valido per lo scopo che ci proponiamo.

Si tratta di uno studio sugli ‘effetti della caffeina e altre droghe sui ragni’. E’ chiaro che non siamo in grado di
scrutare le dinamiche del mondo interiore di un ragno, ma per studiare un aspetto dei processi neuronali di questo
insetto ¢ stato elaborato un sistema assai ingegnoso. Nelle due immagini possiamo vedere prima una ragnatela
tessuta da un ragno in stato di normalita; poi altre sfasate, tessute sotto gli effetti della caffeina, una sostanza in
grado di mutargli i processi neuronali. E' molto interessante vedere come l'alterazione delle dinamiche neuronali
prodotte dalla caffeina abbiano portato a una semplificazione nella tessitura della ragnatela, con alcune
deformazioni della sua struttura (fili obliqui anziché perpendicolari), mentre altri appaiono rinforzati e dunque
piu grossi; inoltre, se nell'insieme la struttura geometrica appare ancora solida, essa risulta perd meno adatta per
catturare gli insetti secondo la finalita originale della sua evoluzione.

Dunque vediamo che il mutamento delle dinamiche neuronali 'interiori' ¢ in qualche misura raffigurabile
grazie a una rappresentazione 'esterna' in forma geometrica.

Ragnatela tessuta in stato di normalita Ragnatela tessuta sotto I’effetto

della caffeina

Dalla visione del mondo esterno alla mappa del mondo interiore

Ma torniamo a Escher. Nelle litografie e nelle xilografie di questo bravissimo artista c'¢ un universo di
impossibili geometrie, nel senso che risultano 'impossibili' se percepite in base agli schemi della normale realta
esterna. | suoi lavori cosi originali e acuti sono stati fonte di ispirazione per architetti e scienziati, i quali hanno
cercato di dimostrare come le sue 'illusioni ottiche' e 'deformazioni spaziali' abbiano aperto nuove vie proprio per
I’indagine della 'realta’ intesa come mondo che ci circonda.

Ma fermiamoci un attimo: l'idea ¢ che questi disegni di una 'realta esterna' servano da necessari indicatori — o
mappe, fate voi — di una 'realta interiore', di quello stesso flusso di coscienza che ognuno di noi sperimenta
quando ¢ solo. Non sorprende che le opere di questo genio possano essere utilizzate per scopi diversi tra loro, e
il nostro allora sara di dimostrare che i suoi disegni (che percepiamo all'esterno di noi), rivelano forze peculiari
(o 'leggi") che derivano dall'introspezione del nostro mondo interiore. Cio sta a significare che osservando i suoi



disegni noi dobbiamo fare un salto della coscienza: dalla percezione esterna all'introspezione interiore, e rilevare
come queste corrispondano.

Allo scopo di evitare fraintendimenti va tuttavia sottolineato che Escher non intendeva illustrare una geometria
del mondo interiore. Secondo le sue stesse dichiarazioni, suo scopo era mettere in rilievo le possibilita di
esplorare nuove prospettive della dimensione spaziale, intese come dimensioni dello spazio che ci circonda.
Tuttavia il fatto che rimuginasse ore ed ore su ogni suo lavoro, spesso neanche dormendo, indica che stava
utilizzando le risorse del suo proprio flusso interiore di coscienza per creare degli oggetti artistici esterni
realizzati su carta bidimensionale piatta. C’¢ poi una seconda considerazione da fare: Escher illustro le dinamiche
della sua coscienza interiore, che si scopriranno essere universali, proiettandole su di una superficie esterna. Ora
noi, esaminando queste raffigurazioni esterne, siamo in grado di comprendere le forze del nostro flusso interiore.
Dalla coscienza Diadica (Escher) alla coscienza Monadica (noi stessi).

Il Drago

Ecco uno dei disegni piu semplici da cui iniziare, il drago che divora la sua propria coda. Proviamo a fare un
salto all’interno di noi stessi: molti capiranno immediatamente che questo disegno (esterno) rivela uno stato
interiore: ‘Sono io il/la peggior nemico/a di me stesso’. 'Vorrei parlare a quel bell' utomo, ma sono sciocca perfino
a sognare che rivolgerebbe la parola a una come me!' ' Vorrei fare quell' esame e prendere il diploma, ma sono
una frana tale che non so neanche da dove cominciare a studiare'. Ecco dei pensieri negativi sul proprio sé.
Paradossalmente, perfino la lettura di questo articolo su 'Escher e il flusso di coscienza' potrebbe creare processi
mentali di negazione del proprio sé. 'Sto leggendo questo articolo per tentar di capire i miei pensieri interiori...
Ma non sara I'ennesima dimostrazione del mio egocentrismo? Il desiderio di fuggire dalla realta?' A questo
attacco a noi stessi, ovviamente, si potrebbe ribattere dicendoci che: 'Anche il flusso di coscienza fa parte della
realta, ¢ molto reale, e dunque merita qualche attenzione'.

Ma gli attacchi che ci rivolgiamo contro inerenti a tematiche importanti (amore, tradimento, abbandono) non
sono cosi semplici da respingere o rigettare. Per questa realta interiore, la virulenza con cui il dragone divora
se stesso esprime una condizione per cui risposte e soluzioni troppo semplicisticamente positive spesso non
sono in grado di affrontare la feroce creatura che prorompe dal mondo interiore. Ad esempio, quando ci
rimproveriamo con frasi come 'Ma che idiota che sono!' oppure Non sono che un/una perdente!' ci sentiamo
proprio come quella creatura che divora se stessa, e che si produce un dolore interiore con la propria forza vitale.




La psicoterapia spesso ha a che fare con le radici storiche di questa forza interiore in rivolta contro se stessa.
Un/una paziente durante la fase della relazione Diadica con il terapista potrebbe dire: ‘Non faccio che auto
denigrarmi continuamente, come se non valessi niente.’ Il terapista, alla ricerca del rapporto Sé-Altro che ¢ stato
interiorizzato potrebbe chiedere: ‘Quando ha iniziato a farsi queste critiche cosi dure?’ oppure: ‘Chi 1’ha messa
in discussione cosi pesantemente?’

Viene perd omessa una domanda cruciale: ‘Che accade in realta nella sua mente quando lei nei momenti di
solitudine si muove questi rimproveri?’ In altri termini, Quale & I’esperienza Monadica continuamente
ricorrente e simile al serpente che si mangia la coda?

Vi sono parecchi quadri che rendono I’idea delle nostre esperienze interiori negative quando la nostra interiorita
si fa angosciosa. Sotto questo punto di vista, molti pittori hanno espresso ‘contenuti’ perfino piu paurosi di quelli
di Escher, e che disvelano un vero universo di terrori interiori. James Ensor, ad esempio, che dipinge scheletri,
maschere orrende e volti ghignanti di morte, tutte raffigurazioni degli incubi del nostro mondo interiore, cosi
come assai inquietanti sono i corpi in scomposizione di Francis Bacon, o 1 quadri di Goya, che evocano gli orrori
della realta: guerra, tortura, esecuzioni.




Si puod chiamare arte tutto cio? Certamente si, ma non ¢ un’ arte adatta a tutti.

C’¢ chi vorrebbe appagare il proprio mondo interiore solo con la bonta, il calore e la sicurezza che emanano 1
dipinti di Botticelli o Klimt. Pare tuttavia che chi sia in contatto continuo con i propri incubi ricorrenti — e che
divengono vere ossessioni (il cosiddetto impasse) - alla vista di questi quadri che raffigurano I’orrore
avvertirebbe una impercettibile sensazione di ‘identificazione’. E difatti una deduzione implicita che attiene a
questo articolo, ¢ che I’arte che raffigura il trauma interiore possa dare un momentaneo, lieve sollievo.



Quando guardiamo un film o uno spettacolo teatrale o un quadro con qualche scena drammatica, a volte
accade che si possa rimanerne coinvolti, ma sempre poi razionalizziamo dicendoci, ‘Ma non mi riguarda, in
realta, non ¢ un problema mio vero’. Quando vediamo cosa c’¢ ‘1a fuori’, proviamo un sollievo momentaneo.

Ma torniamo a Escher. Il contenuto di un quadro ¢ una cosa; la forma un’altra. Questa differenziazione ¢
importante al fine di capire perché stiamo esaminando Escher. Il contenuto delle figure e delle scene che
suscitano orrore ¢ una cosa di cui normalmente siamo coscienti, ma Escher ci chiede di guardare ‘la forma’, le
dinamiche spaziali, la forma delle figure. Il drago che divora la propria coda ¢ come una freccia che fa una
deviazione su se stessa ed esce dalla propria traiettoria. I nostri pensieri interiori di auto negazione hanno le
medesime dinamiche.

The Retroactive Thought that Destroys Itself

Dinamica del pensiero retroattivo che distrugge se stesso



11 Balcone

Questo ¢ un quadro relativamente facile da comprendere, per lo meno in apparenza. La parte centrale ¢ come
se si stesse gonfiando, ma la percezione appare normale. Giunti a questo punto, il lettore avra bisogno di un aiuto
per fare il salto dalla percezione esterna a una riflessione interiore. Il centro dell’esperienza si gonfia, si
dilata, si ingrandisce. E’ cosi che all’improvviso si trasformano i pensieri durante la fase della coscienza
Monadica, cio¢ quando si € soli.

E’ possibile che non si faccia caso a questo rigonfiamento, poiché la nostra mente ¢ tutta presa dal contenuto -
‘Non me n’¢ mai andata una dritta’, ‘Tradita/o un’altra volta!’, oppure, ‘Che disastro!” - Nel momento in cui
questi pensieri ci vengono in mente, essi si ingrandiscono, anche se per un istante brevissimo. Poi sopravvengono
altri pensieri. Una donna separata dal marito una volta mi ha raccontato di quanto la sua angoscia di notte
divenisse ‘mostruosa!’. Il ricordo del viso truce del marito diventa un momentaneo °‘flash’ che occupa
interamente lo spazio, anche se per un istante solo. Il quadro di Escher ci offre una visuale ingrandita della
percezione dell’universo esterno. Nel mondo interiore puo accadere che la persona che ¢ stata abbandonata

veda I’immagine dell’amata/o, o che cada preda dell’angoscia derivante dalla vista della casa ora deserta.

A questo punto ¢ necessario fare una puntualizzazione fondamentale, prima di continuare un’analisi ancora piu
dettagliata del Flusso di Coscienza. Una rappresentazione visiva o una parola detta o un motivo musicale sono
eventi percettivi di un mondo esterno che puo invadere quello interiore, e in tal caso queste percezioni esterne si
fanno piu intense. Ma il mondo interiore non ¢ composto soltanto di percezioni esterne intense e selezionate.
Anche le percezioni interiori si intensificano: la corporeita, le esperienze viscerali, I’emotivita corporea; questi e
anche altri eventi si possono manifestare: intuizioni, correnti, vibrazioni, ‘mezzi’ sentimenti, tutte situazioni che
ci possono condurre oltre le possibilita del linguaggio e dell’esperienza manifesta. Dunque, questi processi
interiori possono dilatarsi facilmente, proprio come ‘Il Balcone’ di Escher, che si dilata nel punto centrale della
percezione visiva: ecco dunque che questa opera ci fornisce un mezzo fondamentale di comprensione visiva di
quell’universo interiore cosi inafferrabile che ¢ il Flusso di Coscienza.



L’intensificazione interiore pud anche non avvenire specificatamente nella coscienza: noi non ne siamo
consapevoli, ma questo accade in continuazione. Cio sta a significare forse che la dilatazione interiore derivante
dall’intensificazione non ¢ condivisibile con altri? Assolutamente no! Un’esperienza interiore (la memoria di un
momento Monadico) che viene condivisa (il momento Diadico) — e si fonda su questo la psicoterapia — puo
essere resa manifesta da un movimento espressivo delle mani, il quale indica una forma di espansione
improvvisa: viene colta dall’altro, ma non la si puod concettualizzare per noi stessi. Facciamo un esempio: una
persona continua a pensare alla recente scomparsa del padre. Alla fine diventa un’ossessione. Cid che continua
a rivenirgli in mente (il Flusso di Coscienza) ¢ ’'immagine del padre a letto in ospedale, terreo in volto, con il
corpo scheletrico ed emaciato. Il centro della coscienza ¢ assorbito da questo episodio doloroso, e tuttavia la
persona di solito non ¢ cosciente della dinamica formale, dell’energia, cio¢ del fatto che la percezione del
padre si ¢ espansa, € permea I’intera area della coscienza. La consapevolezza seleziona solo il contenuto quale
elemento importante: ‘E’ morto; 10 ero 13; soffriva. Che cosa terribile!’

Si espandono in maniera automatica non solo gli elementi negativi del pensiero, ma anche quelli positivi:
‘Sono contenta/o di essere a casa’, ‘Gli/le piaccio davvero’, ‘Che bella festa sara’. Dilatazione o espansione sono
elementi peculiari di tutta la coscienza. Infatti lo stato Monadico della coscienza pud diventare attraente e
allettante proprio per questo motivo. ‘Mi va di stare solo!” In quel momento di intensificazione interiore, la realta
esterna viene messa da parte e si riduce, mentre avvertiamo un processo di espansione nel centro della nostra
esistenza. Naturalmente chi ¢ tele o mass-media-dipendente, ha abdicato a questo stato di centratura esistenziale.

Dobbiamo esser grati a Escher che ci ha rivelato questo effetto di ‘rigonfiamento’ della realta interiore che
altrimenti sarebbe sfuggito alla nostra coscienza.

The Balcony (litografia realizzata in epoca precedente rispetto all’altra)

Escher realizzd questa particolare litografia utilizzando una ‘griglia’ o ‘rete’ spaziale, vale a dire un
‘reticolato’ che gli forni il ‘supporto’ per portare visivamente a compimento 1’opera. Nell’immagine possiamo
notare la rete bidimensionale che normalmente viene eliminata al termine del lavoro (questo qui infatti non fu
portato a termine). Si vede come 1’espansione centrale sia circondata da un restringimento della struttura spaziale
man mano che 1’immagine centrale si assottiglia ai suoi margini, oltre i quali poi lo sfondo torna normale.




Si tratta di un’opera molto importante: qualsiasi figura che venisse posta al centro, subirebbe la stessa
espansione, come se su di una intelaiatura di base qualsiasi figura su di esso rappresentata subisse la medesima
dinamica di espansione centrale.

Ma torniamo ora all’ipotesi che stiamo discutendo in questo articolo, e cio¢ che il disegno possa essere
utilizzato come il diagramma del mondo interiore. Non abbiamo forse anche noi all’interno del cervello una
intelaiatura di base interiore formata da una rete neuronale che ci fa espandere la coscienza relativa a tutti gli
oggetti che ci vengono alla mente? E ancora: non abbiamo reti neuronali di base che in continuazione ci fanno
ripetere sequenze di esperienze? In altre parole, il contenuto muta, ma la forma si reitera. Un esempio frequente ¢
quello di una continua preoccupazione. Quando siamo preoccupati per qualcosa, il pensiero di essa invade
totalmente il campo della coscienza; tuttavia quando la preoccupazione scompare puod succedere che subito ne
sorga una nuova. Questa ripetitivita puo attenere alla paura, al risentimento e alla vendetta, cosi come al piacere e
al successo.

In qualsiasi momento dell’introspezione potremmo allora porci questa domanda: ‘In che consiste il circuito
neuronale che fa si che questa paura sia sempre presente?’ Cosi, quando si pensa a esempi differenti di uno stesso
meccanismo continuamente reiterato, si pud avere la percezione di cid che ¢ andato ripetendosi. Quando
parliamo dei nostri problemi con qualcuno, speriamo di poter cambiare quello stato di cose, ma poiché la rete
neuronale interiore ¢ piu profonda delle esperienze coscienti (¢ localizzabile nell’area sub-corticale inconscia),
tale dinamica facilmente si riattiva in stato di solitudine.

Le Metamorfosi

Proviamo ora a penetrare una realta un tantino piu complessa. Questa xilografia, cosi incredibilmente lunga, ci
mostra una serie di metamorfosi o trasformazioni. (Il disegno € spezzato in quattro settori perché ¢ troppo lungo
per una singola presentazione orizzontale). E che cosa appare? Vediamo che due semplici rettangoli
bidimensionali divengono contenitori tridimensionali, i quali di nuovo diventano bidimensionali. In un’altra
sezione, degli esagoni sembrano delle specie di contenitori con dentro larve di insetti; queste forme primitive poi
evolvono librandosi in volo come insetti che mutano a loro volta in uccelli che a loro volta mutano in pesci.
Vediamo poi altre mutazioni evolutive, come verso la fine della xilografia, in cui semplici cubi si trasformano in
strutture geometriche piu complesse che alla fine si sviluppano sotto le forme, ancora pit complesse dal punto di
vista architettonico, di una cittd. Giunti a questo punto, la complessitd geometrica non subisce ulteriori
mutazioni, mentre invece ha luogo una trasformazione ‘cognitiva’ dei contenuti: gli edifici della citta diventano
pedine di scacchi: il Re, la Regina, 1’Alfiere e il Cavallo. L’intera sequenza ha termine nello sfondo dei riquadri
della scacchiera che di nuovo tornano in evidenza: a questo punto le metamorfosi hanno fine.




Ovviamente sono molteplici i livelli di lettura di questo vasto spettro di mutazioni. Una, evidente a prima vista,
puo essere basata su di un punto di vista esterno, un’analisi concettuale. E’ormai scientificamente provato che le
mutazioni genetiche dell’evoluzione biologica hanno trasformato organismi animali semplici in forme piu
complesse: la comparsa della citta puo essere cosi considerata una ulteriore fase del mutamento evolutivo.

Ma la finalita del nostro studio di Escher ¢ di focalizzarci sulla vita interiore. Non dimentichiamo la sfida di
William James, per cui la natura del flusso interiore non puo essere afferrata. Ma non cogliamo forse in
questo quadro di Escher delle dinamiche formali attinenti alle sequenze del pensiero? Piu precisamente, vi
sono mutazioni spontanee della complessita. Cominciamo da una situazione € un pensiero molto semplici:
‘Vorrei andare al cinema stasera’; da qui prendono via poi sequenze pit complesse: ‘Che film?’, ‘Che ne dici di
questo? Ne varra la pena?’, ‘Come si arriva al cinema; qual ¢ la strada; a che ora bisogna uscire di casa?’; ‘Ma
non dovrei fare altre cose invece di uscire, stasera?’; ecc: tutte valutazioni di cui possiamo avere una chiara
coscienza. Invece per quanto riguarda la forma del pensiero, possiamo essere meno coscienti dei mutamenti
della sua complessita. Le Metamorfosi illustra proprio questi mutamenti: se i progetti per la serata terminano
con una singola idea (‘Ci vado, deve essere un bel film’), cio sta a indicare che la sequenza ¢ conclusa (come in
Escher) con un ritorno alla semplicita.

Per quanto concerne altre opere di Escher, sta a chi legge trovare corrispondenze (che restano perd nascoste
agli altri) con la sua vita interiore.

11 Ciclo

E’ questo un lavoro particolarmente complesso e intrigante, ¢ un titolo alternativo forse potrebbe essere
“Cadere nel Caos”. Nell’opera si vede un uomo che scende correndo con le mani alzate giu per una scala per poi
precipitare e precipitare senza fine. Nella fase di caduta ¢’¢ una semplificazione della forma e una serie di
capriole, per cui lo si vede sulla schiena e poi ancora completamente sottosopra.

Se il volto dell’'uomo mostrasse paura, il disegno lo si potrebbe intitolare ‘A precipitare nel terrore’. A volte la
paura nella coscienza Monadica rivela questa medesima sequenza di mutazioni: ‘Ho paura, mi perseguitano, sto
precipitando, sto per annullarmi’. La sequenza finale ¢ particolarmente originale, ‘Sto cadendo, mi capovolgo,
perdo la mia integrita fisica’.

Forse I’intenzione di Escher non era di illustrare la paura, poiché il volto dell’'uomo non rivela questo stato
d’animo, e pare disteso e quasi sorridente, ma la dinamica finale ¢ la stessa: uno stato di coscienza si trasforma
da una definizione ben precisa e una postura verticale, in una perdita di definizione e di orientamento.
Qualcuno potrebbe dire: ‘Mi riconosco in questo stato nei momenti di gioia estatica’. Un disegno di questo tipo
da adito alle piu svariate interpretazioni, e ognuna rifletterebbe un particolare tipo di esperienza individuale.

La figura in caduta dai tratti cosi elementari che si trasforma poi nei cubi in risalita verso 1’alto da la

spiegazione del titolo, ‘Il Ciclo’. La figura semplificata si trasforma in quei cubi da costruzione, la casa
ricompare alla vista, e di nuovo rivediamo la figura che fuoriesce dalla casa: ¢ un ciclo!
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In parole povere si puo dire che questa splendida litografia ci da la forma fondamentale delle sequenze di
pensieri interiori che si trasformano, perdono orientamento, si disintegrano e poi riprendono a formarsi creando
una nuova sequenza: si tratta della dinamica temporale fondamentale dell” Impasse negativo (v. Flusso I). Ma
anche 1 pensieri positivi, o 1 pensieri funzionali atti a pianificare il futuro, o il
ricordo nostalgico di eventi passati - tutto questo potrebbe emergere da questa dinamica ciclica che trasforma: a
noi risulterebbe quasi impercettibile nella realta esterna, ma continuerebbe a rigirarci nella mente come I’aria di
una canzone che non riusciamo a toglierci dalla testa.

Su e giu

Il senso di questa litografia emerge dall’esame di un particolare. La stessa scena ¢ ripresa dall’alto nella parte
superiore, ¢ da un’angolatura laterale in quella inferiore: significa che stiamo osservando la stessa scena, ma da
due angolature diverse!

Naturalmente quando osserviamo la realta esterna, questo non si verifica. Se guardiamo solo con 1’ausilio
degli occhi un edificio non riusciremmo certo a vederne contemporaneamente la facciata e una sua parte laterale,
e tanto meno quella posteriore: avremmo necessariamente bisogno di uno specchio. Questo risulta invece
fattibile nella realta interiore, ¢ va ribadito allora che prima di realizzarli concretamente, questi lavori sono
emersi dalla realta interiore di Escher man mano che P’artista continuava a rimuginarci su nella sua
mente.
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Chiunque ¢ in grado di dedurre come questa litografia delle due prospettive sia applicabile a istanti della nostra
vita interiore. Facciamo qualche semplice esempio: ‘Quando penso che devo andare in ufficio, I’idea di rivedere i
colleghi mi sorride, ma poi non reggo la routine del lavoro’: qui due prospettive emotive ruotano attorno al
medesimo ‘oggetto’, 'immagine dell’ ufficio.

‘E’ proprio un farabutto, ma lo amo!’: ecco due prospettive di una medesima persona. Questa ambivalenza ¢
giustificata, perché certamente vi sono stati dei momenti belli, forse sessualmente, ma anche momenti orrendi,
come ad esempio quando lui I’ha picchiata. La mente potrebbe tentare di unificare le due prospettive in un’unica
visione: I’immagine interiore dell’Altro ¢ ricordata prima in un modo poi in uno differente. La mente potrebbe
continuare a ruotare senza fine attorno all’oggetto centrale, alla ricerca di una prospettiva finale coerente, ma
Escher ci dimostra che in una persona possono coesistere due prospettive incompatibili, la Superiore e
I’Inferiore. Udendo questa storia d’amore con due prospettive cosi opposte, un’amica direbbe: ‘Devi avere le
idee un po’ confuse’; ’analista direbbe: ‘Lei soffre di ambivalenza’; mentre Robin Norwood, in Donne che
Amano Troppo, direbbe: ‘Lei ¢ un caso di donna che ama 1’'uomo sbagliato’.
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Ma tutte queste definizioni sono valutazioni esterne di insofferenza, in quanto ¢ difficile per chicchessia
sostenere e tollerare due prospettive opposte senza poi giungere a una sintesi finale e a una conclusione. Il
disegno di Escher allora puo aiutarci a visualizzare una situazione in cui coesistano due visioni contraddittorie, e
dove una non ha necessita di annullare ’altra.

Ma siamo in grado di sostenere due sole prospettive contemporaneamente? Suggerisco allora che ¢ in una
situazione del genere che si capisce come Escher riveli non soltanto le dinamiche nascoste del mondo interiore,
ma ci offra anche rappresentazioni grafiche di come quel mondo interiore sia smisuratamente vasto. Ma la
potenziale ampiezza dei nostri spazi interiori ¢ ispirata da un’altra sua opera, Profondita.

Questo sta a significare che abbiamo una potenzialita enorme (e imprevista) della spazialita della coscienza la
quale puo favorire una molteplicita di prospettive (e alternative) riguardo a qualsiasi situazione.

Relativita

In questa famosissima litografia alcune persone camminano mentre altre stanno sedute. Ma un’anomalia ci
confonde e disorienta: alcune salgono e scendono le scale in posizione eretta, altre invece risultano
orizzontali, una posizione impossibile, a meno che queste ultime non siano delle specie di Spiderman che si
arrampicano su per il muro. Se ci pensiamo un istante, siamo di fronte a una specie di rebus, ma la spiegazione ¢
che il centro di gravita e situato allo stesso tempo in tre posizioni diverse: verso il basso (il che ¢ normale); su
di un lato e poi su un altro lato (il che non ¢ possibile). Cosi mentre nella litografia precedente (Su e Giu) era
mostrata una sola realta da due punti di osservazione, in Relativita vi sono tre differenti realta geometriche, ma
viste tutte da un unico punto di osservazione.
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Un’opera di Escher necessita di un’osservazione continua seguita da opportune riflessioni. Per esempio, in
Relativita chi osserva riesce a sentirsi talmente a disagio che c’¢ una immedesimazione immediata
contemporaneamente con tutte le figure. Perché questo? La spiegazione ¢ che i nostri corpi orientano le
percezioni in modo tale che ci si sente a proprio agio guardando figure verticali ed erette, mentre I’osservazione
di quelle che camminano orizzontalmente produce un senso di disagio straniante, quasi fossimo ‘strattonati’ da
una parte e dall’altra. Ma ecco che interviene la razionalita: ‘Ah, ma questo si puo spiegare immaginando che la
gravita provenga da tre direzioni diverse...’ In tal modo riusciamo a ‘comprendere’ questa realtd impossibile, ma
ogni volta che gli occhi cadono all’immagine spaziale, questa torsione emotiva interiore che spinge in direzioni
diverse, si ripete come esperienza viscerale.

Quale ¢ il significato di questo lavoro? Non vi sono forse momenti non sporadici nella coscienza Monadica
durante i quali avvertiamo una specie di senso di ‘torsione’ tra situazione contrastanti? (V. gli esempi che
seguono) Tuttavia per quanto concerne ciascun disegno, sta a ognuno di noi fare un collegamento con le nostre
proprie esperienze. Inoltre, poiché stiamo considerando questi disegni come metafore del mondo interiore, ci si
aspetta che la ricchezza e la complessita di ciascun lavoro debba rivelare una corrispondenza metaforica con
diversi tipi di esperienza. Cio che va assolutamente evitato, ¢ di dare risposte finali valide per chiunque.

Esempi di “Torsione” Interiore

Nel corso delle mie discussioni con la gente ho ad esempio rilevato varie corrispondenze tra Relativita e stati
interiori della coscienza:

‘Tutto questo mi confonde, e ho avuto spesso questa sensazione di confusione nella mia vita.’

‘Penso al mio ufficio. Facciamo tutti lo stesso lavoro, ma abbiamo interessi diversi, e diversi punti di
riferimento. Il capo ufficio vuole che lavoriamo, io vorrei piu soldi, ma i colleghi non fanno che perder tempo.
Mi piace Escher, mi fa pensare che “Si, le cose potrebbero essere in quel modo”. *

(Realta esterne contrastanti e confondenti possono essere comprese se considerate come intersezioni delle realta

personali contrastanti di ciascuna persona coinvolta.)

‘Quando sono in confusione interiormente mi sento come strattonata/o e trascinata/o in direzioni
diverse. Certe volte vorrei andare a scuola, ma assieme vorrei rimanere a casa, € per di piu anche andare in
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vacanza. Ma cosa voglio? Sento tutte queste cose che mi girano per la testa’. (I bisogni interiori possono spingere
1 pensieri in direzioni diverse, e questo puo verificarsi contemporaneamente oppure secondo sequenze circolari.)

Tuttavia quando le spinte provenienti da direzioni diverse possono determinare decisioni importanti che
riguardino il nostro destino, la situazione potrebbe farsi drammatica. ‘Dovrei sposarmi fra tre settimane, ma sono
piena di dubbi. Non mi pare che lui sia 'uomo giusto per me; I’ho capito da come m’ha trattata giorni fa. Ma
tutti si aspettano che ci sposiamo, la mia famiglia ha speso un sacco di soldi per preparare tutto, rimarrebbero
sconvolti se dovessi cambiare idea. E poi non sono neanche piu tanto giovane, e se mando all’aria questo
rapporto, che ne sara di me? Restero zitella?’ (Qui i pensieri vanno in una direzione e poi in un’altra, in base alle
diverse valutazioni e necessita).

Casa di Scale

Questa litografia ricorda un po’ Relativita, ma con alcune differenze: qui esseri meccanici strisciano in tutte le
direzioni. Cio che piu conta inoltre per la nostra discussione, ¢ che lo fanno verso 1’alto e verso il basso, ma ogni
scalinata la si puo guardare da due punti di osservazione, da una posizione verticale o da una laterale obliqua.
Analogamente a Relativita, i centri di gravita sono molteplici, e ci0 sta a indicare che all’interno dello stesso
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spazio architettonico, le informazioni sull’ ‘alto’ e sul ‘basso’ risultano contraddittorie, mentre da un punto di
vista esterno, si ha I’impressione di essere sospinti in direzioni diverse. Se poi ci si dovesse identificare con gli
esseri striscianti (ed Escher, da buon ‘universalista’, vorrebbe proprio questo!), non si capirebbe se si stanno
scendendo o salendo le scale.

Cosa indica tutto ci0? ‘Non so se sto andando avanti o indietro’, si confida qualcuno. ‘Come mi sto muovendo

ora, mi portera avanti dandomi delle possibilita, o mi fara arretrare e dunque fallire?’ Ci si pud confondere e
perdere I’orientamento circa i risultati delle nostre azioni. Quale ¢ la mia ‘realta’? Ma qui ci troviamo a un bivio.
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A quale realta ci si riferisce? Di solito ¢ quella del ‘mondo reale’, la realta del mondo esterno che possiamo
udire, vedere, e sulla quale si puo intervenire. Ma la comprensione dell” Escher artista del mondo interiore fara
mutare direzione alla nostra coscienza, per cui la domanda ‘Sto salendo o scendendo?’ potrebbe si riferirsi al
mondo esterno, ma anche ai nostri percorsi interiori.

Se, per esempio, vado a far spese e poi torno a casa a mi metto a far pulizie e a cucinare, sto procedendo in
avanti nella sfera del mondo esterno (predominante). Se invece non compio queste azioni anche quando ¢
necessario che lo faccia, e sciupo il tempo dietro alla televisione o alle corse di cavalli, allora non staro salendo
ma scendendo, in base ai termini di adattamento al mio mondo esterno. (Il soddisfacimento o il non
soddisfacimento dei bisogni del mio mondo esterno puod causare un impatto secondario sul mio mondo interiore,
per cui si parlera di impatto ‘predominante’).

E il mondo interiore? Se mi siedo e mi metto a scrivere i miei pensieri con un grande sforzo di
concentrazione, allora sto procedendo in avanti nel mondo interiore, e troverd quei pensieri chiari e coerenti.
Se, al contrario, mi sdraio sul divano e mi metto a pensare in continuazione ai fallimenti e alla solitudine, tutto
ci0 continuera a rigirarmi in testa confondendomi e deprimendomi ancora di piu. Da questo punto di vista, staro
scendendo verso il basso del mio mondo interiore. Tutto cio inoltre avra un effetto secondario anche sul mondo
esterno, perché mi sentiro stanco e debilitato quando si trattera di affrontare persone e impegni.

Dunque, la risposta alla domanda ‘Cos’é reale?’ pud essere collegata sia alla realtd esterna che a quella
interiore.

I1 Belvedere

Questa una litografia ¢ quanto mai affascinante. A una prima occhiata la struttura appare alquanto semplice: sta
immersa in un panorama assai vasto, di cui due nobili — un uomo e una donna — stanno gustando la magnifica
vista. Sembra tutto normale, ma poi a uno studio piu attento qualcosa pare non quadrare piu. ‘C’¢ qualcosa di
strano...” E poi, ‘Ma e sbagliato qualcosa...” Ma diamo prima un’occhiata alle figure: la contemporanea
presenza dei due nobili che guardano in lontananza; i bizzarri e diavoleschi giullari che si arrampicano su per la
scala; la figura che fa capolino da dietro la grata della prigione; la dama con in testa un ingannevole copricapo
che pare come in visita, e che si appresta a salire le scale — tutto questo da all’opera un senso di arcana
stravaganza. Ma queste sono solo le figure: diamo ora un’occhiata alla geometria della struttura.
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A prima vista tutto parrebbe a posto. La scala, ad esempio, ¢ messa un po’ obliqua, com’¢ normale, perché dal
pavimento sottostante va ad appoggiarsi alla balconata superiore, posizione evidenziata dalla figura superiore
aggrappata alla scala stessa che si sta sporgendo all’esterno. Tutto ci da la rassicurante riconferma che le cose
rientrino nella normalita, e questa stabilita la percepiamo automaticamente grazie alla posizione inclinata della
scala che poggia alla balconata superiore.

Ma poi alcune cose appaiono ‘strambe’, e la percezione inizia a essere contraddittoria.

Ad esempio, a prima vista i due piani parrebbero paralleli, ma a un esame piu attento vediamo che non lo sono
affatto, cioé non sono orientati nella stessa direzione. L’inferiore orienta a nord est: praticamente questa
struttura rettangolare appare orientata su un piano diagonale, in una posizione che si allontana da chi guarda, e la
postura del nobile, con la schiena volta verso chi guarda, supporta questa indicazione. Il piano superiore sembra
invece posizionato ad angolo retto rispetto all’inferiore, e cio¢ orientato a sud est. La postura della nobildonna
che guarda a sud est conferma questa indicazione.

Poi notiamo un’altra anomalia. Le colonne di supporto tra il piano superiore e inferiore a un esame
approfondito appaiono incongruenti. A prima vista parevano posizionate correttamente, come se i due piani
fossero messi in parallelo, mentre invece sono bizzarramente sfasate: le colonne poggiano in una maniera che
risulta vicendevolmente intersecata da un lato all’altro della balconata, una geometria assolutamente impossibile
nella realta.

Si tratta di una grandiosa illusione ottica: guardando una piccola porzione della litografia, la visione
apparirebbe coerente, come la postura dei nobili o le figure che si arrampicano sulla scala posta in obliquo. Ma
se poi esaminiamo altre parti del disegno (il ‘contesto’: orientamento dei piani, posizione delle colonne tra 1
piani), ecco che ci ritroviamo spiazzati. La sensazione di fondo ¢ di disorientamento e tensione interiore. ‘Qual
¢ l’orientamento giusto?” Ma non esiste un orientamento specifico o corretto! E’ come se tutto fosse
completamente sottosopra, e 1’osservatore percepisce una forte tensione spiazzante quando si pone da un dato
punto di osservazione, e alla fine si ritrova intrappolato in una situazione di totale assurdita. La sensazione
interiore, se si rafforza, la si potrebbe descrivere di ‘torsione’: un qualcosa che viene come distorto o deformato.
Ecco che ci troviamo di fronte a una potente rappresentazione dello spazio interiore, di come esso possa
trasgredire le leggi dello spazio esterno, e di come possa dar luogo a deformazioni e contorsioni mentali,
tanto che una certa ‘posizione’ (ad esempio: ‘Mi ama sul serio’), alla fine ¢ completamente alterata, dando
luogo a pensieri in contraddizione con quello iniziale (‘Macché, non gliene frega niente di me, ¢ tutta una
finta’). Facciamo degli altri esempi: ‘E’ proprio una gran fatica prendermi cura di mia madre che sta male.
Diventa pesante quando comincia a lamentarsi senza fine. Ma ¢ colei che m’ha fatto venire al mondo, si ¢
occupata di me per anni, era sempre li a cucinare, anche se io proprio non gliela facevo piu a sopportare i suoi
lamenti e i continui battibecchi con mio padre. Non lo so. E’ una cosa che continua a rigirarmi per la testa, ma
proprio non gliela faccio a reggere questa situazione. Ma devo proprio farle da infermiera?’

Un altro esempio: ‘Ogni volta che gli dico di smettere di bere, va su tutte le furie! Il dottore dice che si sta
rovinando la salute, ha problemi di fegato, ma lui non si prende cura di sé. Al dottore non dice mai niente ma poi
a casa non fa che urlare. “Lasciami stare!” grida. Ma come posso lasciarlo stare? Vorrei avere un po’ di tregua,
ne ho proprio bisogno. Ma lui si sta suicidando... e poi ci sono i bambini...” ¢

Ecco delle ‘opposizioni della mente’. Ma utilizzando come punto di riferimento (o come ‘mappe interiori’) i
disegni di Escher, vediamo che queste prospettive in opposizione ci sottopongono a una vera torsione, tanto che
ci pare che lo stomaco ci si rivolti. Il nostro spazio interiore non lo si puo spiegare con una normale
geometria tridimensionale, come nel mondo esterno, perché nel mondo interiore gli spazi anomali
risultano sovrapposti, trascinandoci, strattonandoci, lacerandoci, attorcigliandoci e causandoci un
ininterrotto stato di nervosismo, insicurezza e angoscia. ‘Ho i nervi a fior di pelle!” ¢ una tipica esclamazione
che tuttavia non getta piena luce sui nostri drammi interiori, inesorabilmente senza fine. Sono problemi che
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originano da varie cause — delusioni, paure, amarezze, umiliazioni, desideri di rivalsa, rabbia — e anche se ci
accade di condividere questi stati di ‘impasse’, bisogna esser consapevoli che il racconto verbale che si fa di tutto
questo non rende che malamente gli accadimenti che nel mondo interiore rompono i normali schemi e le
aspettative della geometria che vige nel mondo esterno.

La Galleria di Stampe

Se le litografie precedenti possono trovare riscontro nei traumi, nelle sofferenze e nella decomposizione del
mondo interiore, con tutte le sue tensioni, torsioni, contorcimenti e tortuositd, questa specie di opera
‘psichedelica’, al contrario, ci proietta all’interno di una nuova dimensione di espansione psichica. E’ come “la
bolla”della coscienza in espansione diventasse esagerata. Per poter capire in maniera adeguata Il Balcone, si
dovrebbe esaminarlo in una certa sequenza. Le indicazioni che lo stesso Escher suggerisce nell’ Appendice qui
inserita sono molto simili al percorso che si propone in questa sede.

Si inizia dal lato inferiore destro e si procede, prestando attenzione alla galleria e all’'uomo che osserva le
stampe con le mani dietro la schiena; poi si sposta lo sguardo a sinistra, facendo ancora attenzione, mentre gli
occhi si muovono, alle file di quelle appese alla parete e infine al ragazzo in primo piano sulla sinistra. Ora
fermatevi! Guardate il quadro che sta osservando lui: sulle prime parrebbe una normalissima nave ma,
all’improvviso, ecco che siamo assorbiti e proiettati all’esterno in un mondo che si ingrandisce e deforma.
Il porto si espande e gli edifici della parte centrale si ingrandiscono. L’attenzione viene attratta dalle
deformazioni di questi edifici in espansione: a questo punto percepiamo la figura della donna affacciata alla
finestra. ‘E’ la madre che lo sta guardando?’ Lo spazio espanso invade tutta la galleria e fuoriesce dal soffitto.
E’ un’espansione della mente. Sapevamo che la mente puo far questo? Poi gli occhi si spostano in alto a sinistra,
verso gli edifici che in lontananza ‘si piegano’ e spariscono, e rimpicciolendosi perdono di definizione.
Contemporaneamente anche la struttura della galleria (il contesto strutturale) si deforma e si allunga al centro,
mentre ai margini scompare un po’ alla volta.

E’ assai difficile esprimere verbalmente questo fenomeno di espansione della percezione in uno spazio
curvo. Analogamente, anche i nostri tentativi di estrinsecare la nostra esperienza interiore, (cio¢ il nostro
Flusso di Coscienza nel quale pensieri ed emozioni si dilatano e si contorcono), troveranno grossi limiti
nell’inadeguatezza e nella poverta del linguaggio. Ma c’¢ di piu: Non sara per caso che Escher stia
trasmettendoci quelle dinamiche, arcaiche e basilari forme di esperienza interiore che si attuano nelle
profondita della coscienza? Forme che vengono poi filtrate nella coscienza cosiddetta ‘normale’, perdendo pero
quella forma e quella forza primitive che tuttavia fluiscono nel profondo?
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In altre parole, le tradizionali forme spaziali tridimensionali del mondo esterno ricreano modelli per
I’esperienza che permettono di adattarci alla vita e di non essere travolti, sommersi e disorientati dalla
sfera interiore. I modelli spaziali tridimensionali creano un filtro che opera nei livelli superiori della coscienza,
aggiustando e regolando il flusso dinamico interiore dell’esperienza, il quale altrimenti potrebbe spiazzarci e
mandarci a gambe all’aria se esso dovesse emergere in superficie. Cosi il termine ‘psichedelico’ potrebbe essere
un modo di definire queste esperienze di ‘stupore mentale’. Ma Escher non ebbe bisogno di sostanze stupefacenti
per scoprire questi spazi curvi e dilatati della sua coscienza. Forse cio che ha voluto comunicarci ¢ che noi siamo
in grado di scoprire — ognuno all’interno del suo mondo privato interiore — le stesse portentose dinamiche che
sfidano la normalita della realta.

APPENDICE I: La Galleria di Stampe (scritto di Escher)

‘Come variante del tema della litografia Il Balcone (ingrandimento al centro), qui abbiamo una estensione in
senso orario attorno a un centro vuoto. Nella parte inferiore destra, si attraversa una porta e si entra in una
galleria con vari quadri alle pareti. La prima cosa che si nota ¢ un visitatore con le mani dietro la schiena: poi in
basso a sinistra, un giovane quattro volte piu grande dell’altro, e la cui testa, se paragonata alla mano, appare
molto piu grande. Il giovane sta osservando I'ultimo della serie di quadri alla parete, esaminandone i dettagli uno
ad uno: la nave, I’acqua, le case sullo sfondo. Poi lo sguardo si sposta da sinistra a destra lungo la schiera di case
che si ingrandiscono sempre pitu. Qui una donna osserva da una finestra aperta il tetto della galleria. E’ da qui che
abbiamo iniziato la nostra osservazione. Il giovane vede tutto questo sotto forma di dettagli bidimensionali del
quadro che sta esaminando. Se guardasse ancora piu oltre, vedrebbe che lui stesso fa parte del quadro.’

Traduzione dall’inglese di Vanni Simoni
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