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“ La risposta è la maledizione della domanda “  (Blanchot) 

 
Possiamo dire che la psicoterapia sia piuttosto l’arte della domanda che non della risposta; ciò che noi 
clinici constatiamo ogni giorno è che il processo terapeutico è un processo di estrema complessità, fatto di 
profonde discontinuità, salti sistemici, in cui c’è un margine di imprevedibilità da gestire. 
La psicoterapia diventa spesso un processo di gestione dell’imprevedibile, più che di previsione e 
applicazione di protocolli; è su questo terreno che nascono alcuni modelli terapeutici basati sulla co-
costruzione della situazione clinica tra il terapeuta e il paziente. 
L’idea non è più, quindi, quella di fondare un processo terapeutico che abbia un inizio e una fine delineati 
e conchiusi, ma di prepararsi a una sorta di viaggio, procurandosi delle mappe e una scatola di attrezzi. 
Ci sono infatti zone della nostra anima dove non valgono le solite regole: linee immaginarie dove le forze 
cambiano direzione, le qualità si capovolgono e le ragioni abituali diventano pericolose assurdità.   Sono 
confini che separano il territorio della vita da quello del rischio della distruzione.   Sono veri e propri 
buchi neri della nostra anima, in cui tutto può venir risucchiato e capovolgersi nel proprio opposto: il 
tempo diventa negativo, la materia evapora, il vuoto assume il comando.   E salta quel necessario processo 
di riconoscimento reciproco tra noi e il mondo. 
E’ proprio questo di cui mi parla Bea nel suo primo incontro:  
“Mi sento fuori da tutto . . . guardo gli altri e mi sembrano lontani anni luce, e io mi sento una marziana.   
Nessuno si accorge di questa cosa, ma io la sento sempre, non mi abbandona mai . . . è come un velo che 
mi separa dal mondo, e che mi avvolge interamente, da tutti i lati.  A volte mi osservo parlare con gli altri, 
ma è come se io non stessi parlando, e come se non stessi nemmeno ascoltando . . . solo osservando una 
scena che quasi non mi riguarda.   Io lavoro, pulisco la casa, telefono, discuto con mio marito e mia 
madre, faccio anche l’amore qualche volta . . . ma io non ci sono . . . e poi alla fine non ci sono neanche 
gli altri . . . nel senso che non mi vedono, non mi considerano, non prendono seriamente le cose che dico . 
. . e così io finisco sempre per sentirmi una merda, la persona peggiore, quella che nessuno vuole vicino . . 
. e penso che stanno con me per pena, per paura di ferirmi o anche solo perché non hanno nessun altro a 
mano in quel momento.” 
Bea vomita tutto d’un fiato questo lungo discorso, e alla fine si piega su di sé, sospirando e distogliendo lo 
sguardo da me: sembra quasi un palloncino che si sgonfia rapidamente e si accascia a terra, e come un 
palloncino sgonfio perde qualsiasi tonicità e ogni forma di vitalità. 
Questa sua reazione mi colpisce per l’evidenza e la subitaneità, e immediatamente prende significato, se 
accostata alle cose appena dette.   Se potessimo infatti sintetizzare il suo discorso, potremmo evidenziare 
due aspetti essenziali: il senso di estraneità (quasi verso la dissociazione), e la perdita della sua autostima.   
Mantenendo la metafora del palloncino, potremmo così vedere che Bea, proprio come un palloncino che si 
sgonfia, si ritrae, fugge indietro, e perde la sostanza della propria interiorità.   Abbiamo già qui un accenno 
di quello che è il mondo di questa persona: dopo aver raccontato di sé, si ritrae dal contatto e si perde a se 
stessa e all’altro; probabilmente entra in contatto con una vergogna così forte che le impedisce di 
guardarmi e la nullifica totalmente.   Ma la cosa abbastanza sorprendente riguarda me e il mio vissuto: io 
mi sento trasportato in uno spazio che ha la promessa dell’intimità, ma che dona, al contrario, solitudine, 
spaesamento e un fortissimo timoroso pudore.  E’ come se mi trovassi in un luogo dove non dovrei stare, 
un luogo proibito, privato, anzi così privato  che non c’è nessuno.   Quasi mi sento in colpa di essere là, 
come se avessi trasgredito una regola non scritta, oltrepassato un confine invisibile ma tangibile.   Sembra 
un luogo effettivamente molto “privato”, ma nel senso originario della parola, da intendersi a partire dalla 
sua radice, la privazione.  Forse sono capitato là dove non può esserci nessuno: nel fondo del mare, sulla 
cima dell’Everest, o più semplicemente in un deserto interiore.   La metafora di Bea, della marziana, può 
far pensare al cadere in un pianeta sconosciuto, o più semplicemente ad un “essere sempre sulle nuvole” 
come le dicono spesso le altre persone.  
 



STALKER 
Nel caso di Bea e in tutti gli altri casi analoghi, ciò che mi ha aiutato ad affrontare simili situazioni 
psichiche è il ricordo di un vecchio film di Andrej Tarkovskij, “Stalker”, in cui i protagonisti del racconto 
si avventurano nella "Zona", un territorio rurale desolato e in rovina dove le normali leggi fisiche sono 
state stravolte per cause ignote.  
La Zona è isolata da un cordone di sicurezza governativo, in cui tuttavia gli stessi militari non osano 
spingersi; si dice che essa contenga una stanza in cui si possono avverare i «desideri più intimi e segreti»: 
è questo il luogo che i protagonisti vogliono raggiungere. Per affrontare il viaggio con qualche sicurezza,  
due simbolici personaggi ingaggiano uno "Stalker" una guida illegale esperta del territorio. 
E’ stata la caduta di un meteorite, o forse il soggiorno di extraterrestri che ha dato origine alla “Zona”, un 
luogo dove si annida il pericolo e si manifestano misteriosi fenomeni. Evacuata dalla popolazione che un 
tempo vi risiedeva, la Zona è presidiata da un comando militare che impedisce ai curiosi di accedervi. 
Osano avventurarsi là soltanto gli Stalker, degli strani personaggi che, rischiando la vita per un misero 
compenso, vi conducono clandestinamente coloro che sono alla disperata ricerca di una soluzione ai loro 
problemi. Nella Zona si cela appunto una “Stanza dei desideri”, dove chi vi si reca vede realizzarsi le 
proprie aspirazioni. Alla Zona ci si deve però avvicinare con estrema circospezione, come indica l’etimo 
stesso degli Stalker, il cui nome deriva dall’inglese to stalk, “avvicinarsi con cautela”. 
I due individui che lo Stalker deve accompagnare nel nuovo viaggio sono uno scienziato ed uno scrittore, 
le cui motivazioni ad affrontare il viaggio risentono dei rispettivi atteggiamenti intellettuali: razionalista 
quello dello scienziato, scettico quello dello scrittore, ma accomunati entrambi da una profonda sfiducia 
nei confronti dell’uomo e delle sue capacità di migliorarsi. Di fronte all’idiozia di un mondo che è 
“regolato da leggi ferree che lo rendono insopportabile e noioso” lo scrittore sostiene di rimpiangere il 
medioevo: “quello sì che era interessante. In ogni casa c’era uno spirito, in ogni casa un dio. Gli uomini 
erano giovani. Oggi un uomo su quattro è vecchio.” – dice. In possesso di un rudimentale ordigno 
atomico, lo scienziato vorrebbe invece raggiungere la Stanza per distruggerla, prima che qualche 
individuo senza scrupoli possa realizzare i suoi propositi criminosi. Alla fine del viaggio, né lo scrittore né 
lo scienziato se la sentono però di entrare nella stanza. A dissuaderli dal compiere questo passo è 
l’esempio di quanto è accaduto al porcospino, uno Stalker che nella Stanza era entrato per chiedere che 
suo fratello, perito per causa sua, potesse tornare in vita. Il desiderio del Porcospino non si era realizzato, 
ma dopo quel viaggio era diventato ricchissimo e si era infine suicidato, impiccandosi. Perché si è ucciso 
lo Stalker? Forse perché aveva capito che la stanza avvera tra i desideri quelli che sono i più nascosti 
dell’animo umano, ma anche i più sordidi ed inconfessabili. 
La peculiarità di questo luogo dei desideri è il fatto che la sua potenza magica di realizzazione è 
direttamente connessa alla sua condizione di desolante distruzione; non è, come in altre storie, una sorta di 
scrigno magico e pericoloso al tempo stesso, non è quindi portatore di distruzione se l’eroe non lo 
maneggia con cura o non segue le giuste istruzioni semiotiche, ma è la distruzione stessa, e coincide con il 
non-senso, con il capovolgimento del senso stesso.  E’ la distruzione in quanto tale che diventa potenza 

magica allo stato puro: la Zona diventa cioè metafora di quei territori che percorrono i confini reciproci 

di desiderio, follia e potenza magica.  
 
LA ZONA DI BEA 
La portata metaforica di questa prima descrizione del film è evidente e pregnante, rispetto al tema di Bea 
che, in questo primo incontro mi ha fatto intravedere la sua “Zona”. Al termine del suo racconto si apre 
infatti uno scenario un po’ surreale di impasse, condito da un’atmosfera di stallo e di impotenza, e 
soprattutto una sospensione, anzi un vero e proprio sgonfiamento, della relazione. 
E questo non è completamente comprensibile, alla luce del fatto che la paziente si è appena confidata con 
il terapeuta; sarebbe forse più logico che la sua narrazione fosse seguita da un’intensificazione del livello 
relazionale (magari sotto forma di vigile e teso controllo delle reazioni del terapeuta), invece che da un 
calo di coinvolgimento relazionale.   Ovviamente non è così strano che Bea si ritiri dalla relazione e 
diminuisca il suo stato di attivazione (arousal), ma è per noi indicativo di ciò che si rivelerà, più avanti, di 
più difficile interpretazione. 



E qui cominciamo a notare una prima corrispondenza con il monito dello Stalker: “La debolezza è 
potenza, e la forza è niente. Quando l'uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido, così 

come l'albero: mentre cresce è tenero e flessibile, e quando è duro e secco, muore. Rigidità e forza sono 

compagne della morte, debolezza e flessibilità esprimono la freschezza dell'esistenza.” 

Bea si indebolisce e si flette su se stessa; lo Stalker direbbe che sta entrando in contatto con la sua 
potenza, con la sua capacità di resistere alla morte. 
Ma Bea è davvero, simbolicamente, in pericolo di morte?  E davvero la mia presenza può costituire un 
pericolo per lei?  E in questo caso, di quale pericolo si tratterebbe? 
La seduta successiva continua il racconto e getta più luce sui nostri interrogativi.    
“Evito accuratamente di star da sola di fronte a qualcuno che non conosco bene.  Quando mi capita mi 
sento malissimo, mi sento giudicata . . . e ovviamente condannata . . . vorrei volatilizzarmi, non essere 
vista, scappare senza correre . . . essere viva senza esserlo.  Ma se poi l’altro distoglie lo sguardo, è quasi 
peggio . . . mi sento distrutta, sparita davvero . . . non esisto più.  Quindi alla fine è meglio che io stia da 
sola, che non mi metta in queste situazioni, da cui non riesco ad uscire.” 
Bea non può reggere lo sguardo dell’altro né tantomeno la sua mancanza, e ciò di cui prefigura il bisogno 
in questa descrizione è un luogo totalmente sicuro, senza pericolo di morte e senza le pressioni della vita, 
senza la visibilità dell’esistenza ma senza il vuoto della sparizione.   Una condizione pre-terrena, o 
ultraterrena, il che è lo stesso. 
Ma se vogliamo provare a rimanere su questa terra, dobbiamo dire che Bea sta cercando di andare nella 
sua Zona, il luogo della sua intimità, da cui lei si sente esclusa, soprattutto quando è in presenza degli altri. 
E come nella Zona di Tarkovskij, Bea sembra entrare in un’area di distruzione, o per meglio dire, di 
nientificazione, dove ogni cosa perde il proprio valore, dove il rischio è la morte, dove solo poche persone 
riescono a entrare, dove però si possono contattare i desideri più intimi e segreti, a patto che ci si avvicini 
con cautela e accompagnati da una guida esperta.   
 
DOVE CI SONO IO, NON C’E’ PIÙ IL MIO IO 
Alla terza seduta con Bea il viaggio comincia sul serio.    
 

 
Dal film “Stalker” 

 
“La scorsa settimana ho fatto l’esame finale della scuola per assistenti sociali.  Sono passata per miracolo, 
ero l’ultima e la commissione non ne poteva più, ma ho fatto una figura di merda! Mi hanno fatto una 
domanda facile e io la sapevo. . . ma ho dato la risposta sbagliata! . . . la prof mi guardava con gli occhi 
sgranati . . . non ci voleva credere, quasi mi supplicava con lo sguardo di ripensarci e di dare l’altra 
risposta . . . ma c’era qualcosa dentro di me che mi faceva dire questo, mi dirigeva il discorso in quel 
senso.   Mi sentivo una demente e non potevo farci nulla perché l’avevo fatto proprio io!” 
Questa volta finisce il racconto tenendo lo sguardo su di me; ha gli occhi aperti, quasi sgranati, con un 
misto di sfida e di supplice attesa, come se sperasse in una mia risposta o sentenza, ma anche con una 
parte di fierezza di fronte alla stravaganza della situazione e alla sua inesplicabilità. 
La complessità del suo sguardo è comprensibile solo dopo aver sentito il seguito del suo racconto. 
“Mi rendevo conto che la prof si aspettava la risposta giusta, e io la sapevo, ma non gliela volevo dare . . . 
una parte di me me lo impediva, anche se, dentro, mi davo della cretina.”  Bea si ferma, sosta un po’ sulle 
sue ultime parole e poi tutto d’un fiato condensa in una frase la soluzione di questa stravagante situazione: 
“Non volevo farla entrare!”. 
Ecco il primo paradosso: se dico quello che penso, non sono più io!(se mi affermo mi perdo).   Bea 
stessa ci spiega questo: “A volte preferisco fare la figura della stupida, piuttosto che accontentare gli altri 



rispetto a quello che si aspettano da me.  Divento ostinata nel non dare loro ragione e mi arrocco su 
posizioni a volte assurde.” 
E’ una prima spiegazione, ma ancora non si capisce perché mai preferisca passare per stupida, quando può 
semplicemente dare la risposta corretta.   E infatti questo resta un suo grande dilemma: tutta la vita si è 
domandata perché fa di tutto per apparire un’idiota.  La risposta più ovvia risiede nel fatto che la sua 
autostima è bassissima, ma questa non è necessariamente  una causa esplicativa, bensì ne può essere un 
effetto, dato che, a forza di far la stupida, la stima di sé tende a sparire.   Le due cose sono infatti 
interconnesse in un circolo vizioso: l’una alimenta l’altra. 
E non può trattarsi nemmeno di un’inconscia coazione a ripetere, poiché lei ne è perfettamente 
consapevole, e sembra poterla padroneggiare, se solo lo volesse con tutta se stessa. 
Perché allora Bea si comporta così?    
 
IL SENSO NEL CORPO 
Forse cambiando livello possiamo avanzare la nostra comprensione.   Chiedo così a Bea di ritornare con 
l’immaginazione al momento dell’esame, di riprodurre qui lo stato mentale e sensoriale di quella 
situazione: “Immagina di essere davanti a quella prof, e ascolta ciò che ti passa: i pensieri nella testa, le 
sensazioni nel corpo e i piccoli movimenti che stai facendo o che ti vengono da fare . . .” 
Questo invito la aiuta ad espandere la comprensione della sua esperienza: “Beh, nella testa c’è una voce 
che continua a spingermi nel dare la risposta sbagliata . . . spinge spinge, come se fosse necessario così . . . 
e nel corpo . . . nel corpo non sento niente . . . tutto è fermo, il respiro, le braccia, il viso, la schiena . . . 
insomma tutto, sono impalata come uno spaventapasseri. “ 
“Puoi soffermarti un po’ sulle sensazioni del corpo – le chiedo – cercando di entrare in questo tuo stato?   
Puoi cioè sentire per un po’ di tempo come stai dentro al tuo corpo . . . con il respiro fermo, le braccia e la 
schiena che non si muovono . . . e lasciando eventualmente emergere anche altre sensazioni più sottili o 
strane?” 
Bea socchiude gli occhi e sospira, come se si concentrasse per un tuffo dal trampolino, e comincia 
impercettibilmente ad irrigidirsi nella postura; anche la mascella si immobilizza e il viso assume 
un’espressione tesa e preoccupata, le dita delle mani cominciano a sfregarsi molto lentamente in un 
movimento breve ma continuo. 
“Prova – le chiedo – a sentire tutte queste sensazioni insieme; prova a sentire se c’è una sensazione 
globale, o un’immagine che emerge spontaneamente; cercando di rimanere in contatto con le tue 
sensazioni corporee, guarda quali parole e/o pensieri vengono nella testa.” 
Mentre la invito a concentrarsi su tutto questo, Bea comincia a respirare in maniera più evidente, ma a 
leggeri scatti, come se si muovesse, salendo o scendendo, lungo degli scalini: “Non posso muovermi, mi 
sento bloccata – dice quasi soffiando – non so perché, ma c’è qualcosa che mi blocca . . . non so forse una 
paura . . .” 
Lascio passare un lungo minuto prima di provare un ulteriore passo: “Con queste sensazioni, in questa 
posizione e tenendo davanti a te le parole che ti sono venute, puoi vedere se c’è una scena, una situazione 
o anche semplicemente una persona che emerge, che ti viene in mente dal tuo passato . . . qualcosa o 
qualcuno che, anche se non c’entra molto con quello che stai vivendo ora, si accosta e ti torna alla 
memoria proprio adesso?” 
Bea non risponde, almeno non con le parole, ma comincia a squotere impercettibilmente la testa a destra e 
a sinistra, mentre gli occhi vibrano con dei piccolissimi spasmi; dall’esterno è evidente che qualcosa sta 
accadendo, ma io non oso interrompere con le parole un processo che può essere molto profondo. 
“Non credo sia importante – sbotta, riemergendo da un mare oscuro – quello che ho pensato.   Mi è venuto 
in mente mio fratello . . . nel senso che ho pensato a quella volta che siamo stati in campeggio con amici, 
senza genitori.” 
Mi guarda e smette di parlare; io annuisco e non intervengo; comincia uno strano silenzio tra noi: stiamo 
per abbandonare le vie conosciute e addentrarci nelle gallerie impervie e poco illuminate che conducono 
alla Zona. 
 
 



GLI ENIGMI 
So che non devo e non posso fare nulla in questo momento; è il mestiere dello Stalker davanti alle 
strategie della “ragione”: lo scetticismo dello Scrittore e il razionalismo dello Scienziato.   Lo Scrittore 
non crede all’esistenza della Zona, mentre lo Scienziato vuole distruggerla per prevenire qualsiasi pericolo 
futuro: è il duplice atteggiamento di qualsiasi persona che avverte misteriosamente di essere vicina alla 
sua Zona.   Da una parte reagisce con distacco e superiorità, dall’altra cerca di porre fine ad ogni sua 
influenza.   Non ha infatti molto senso che da una serie di sensazioni possa riemergere una storia così 
antica, direbbe lo Scrittore; e comunque il nostro intento è quello di bloccare qualsiasi emanazione 
dolorosa, ammonirebbe lo Scienziato. 
“Mi è venuta in mente una cosa – continua – che è successa in quella vacanza, ma non credo che c’entri 
(lo Scrittore), e poi non ha senso ricordarla (lo Scienziato).” 
“Ma ti è venuta in mente” – le dico senza pressioni ma con un senso di inevitabilità (lo Stalker sa che la 
sua unica ragione di vita risiede nella Zona e nei viaggi che compie per aiutare coloro che hanno bisogno 
di recarsi nella Stanza). 
“E’ una cosa che mi ha sempre dato fastidio ricordare.   Eravamo a dormire nella stessa tenda e lui di notte 
mi ha svegliato, mi ha preso la mano e mi ha chiesto di toccarlo – dice tutto d’un fiato – ma io non l’ho 
fatto.”    Lo dice senza particolari coloriture, come se non la riguardasse direttamente, o come se dovesse 
dirlo il più rapidamente possibile per non sentire dolore. 
Ecco il momento più delicato; qui il terapeuta deve diventare Stalker, sapersi avvicinare molto 
gradualmente, e con grande cautela perchè deve risolvere alcuni enigmi. 
Il primo riguarda la presenza stessa del terapeuta: come ha detto precedentemente, Bea non tollera nè la 
presenza nè l’assenza dell’altro; come dovrà perciò comportarsi, non potendo esistere ma nemmeno 
sparire? 
Il secondo enigma è ancora più complesso e riguarda direttamente il contenuto del racconto di Bea.   Se il 
terapeuta infatti decide di prendere in seria considerazione l’esperienza di Bea, rischia di venir preso per 
un persecutore che provoca dolore alla sua vittima; ma se non dà importanza al fatto, rischia di essere 
vissuto come un complice che collude con il persecutore.    
Spiego meglio queste due difficili aporie. 
La prima riguarda la condizione di estrema esposizione e vulnerabilità che la persona violata e invasa si 
trova a vivere; il senso di distruzione interna porta con sè una vergogna enorme, che rende sensibile la 
persona ad ogni piccolissima variazione di stato dell’altro, rispetto all’avvicinarsi e all’allontanarsi. Il 
sentimento varia all’interno di una scala compresa fra invasione e deprivazione, e non ha alcun punto di 
benessere, per cui il soggetto si trova a desiderare solo l’immobilità, quale unica possibilità di non 
sofferenza rispetto a queste due spiacevoli emozioni.   Dall’esterno potrebbe sembrare un desiderio di 
regressione ad una fase prenatale (dando per scontato che questa sia felice), e spesso tali persone 
fantasticano un ritorno allo stato di natura, o si occupano con passione di teorie new age e religioni che 
trattano di reincarnazione, di karma e di fenomeni transpersonali.   Non discuto assolutamente la bontà di 
tali idee, cerco solo di evidenziare la frequente connessione tra esperienze di radicale distruzione e 
l’adozione di ideologie di questo genere: in questo senso ne vedo la forte portata salvifica. 
Di fronte a questa situazione il terapeuta si trova in grande difficoltà; non può andare incontro al paziente, 
non può allontanarsi per lasciare lo spazio: non può essere presente e nemmeno assente.   E’ una 
condizione impossibile, ad un primo sguardo.   Ma se cominciamo a ridiscutere lo statuto dell’esistenza 
stessa del terapeuta, forse troviamo una via; l’idea dello Stalker può aiutarci.   Lo Stalker non esiste se non 
in funzione della Zona, è una guida che vive nei territori limitrofi alla Zona e non esiste fuori da ciò. 
Possiamo dire che ha un’esistenza parziale e vincolata, siamo simbolicamente di fronte ad una riduzione 
ontologica dell’esistenza. 
Mi rendo conto che, ad uno sguardo immediato, tutto ciò può sembrare soltanto una ripetizione, con altre 
parole, della descrizione del classico atteggiamento analitico in un setting tradizionale: tutto, infatti, 
sembra corrispondere alle caratteristiche di una corretta posizione analitica.   Ma la situazione è più 
complessa; molti pazienti infatti riferiscono il fatto che la situazione analitica abbia due possibili 
controindicazioni, a seconda del tipo di setting utilizzato.  Nel setting tradizionale dell’analista dietro al 
lettino vi è il rischio che il paziente si blocchi ancora di più, dato che si trova in una situazione di non 



controllo rispetto all’analista, e questo può impedire al paziente di accedere a contenuti così disagevoli e 
pericolosi. 
Nel setting vis a vis vi è un rischio di “freddezza” e di sguardo giudicante.  Mi spiego meglio: non è che 
l’analista debba essere caldo e amichevolmente coinvolto, ma se limita al solo aspetto mentale la cura del 
suo intervento, il paziente può reagire come Bea ogni volta che si trova a tu per tu con qualcuno, in una 
situazione di intimità che lei non può reggere e di cui non conosce la portata benefica. 
E qui dobbiamo affrontare il secondo enigma per comprendere meglio. 
 
AFFRONTARE IL PARADOSSO 
In fondo Bea ha bisogno di qualcuno che la aiuti ad attraversare l’inferno!    
Dante si fa accompagnare da Virgilio nel suo viaggio, e qualsiasi turista inesperto che vuol scalare una 
parete rocciosa cerca una guida esperta che gli faccia strada. Anche lo Stalker è una guida, ma è una guida 
psichica che accompagna i cercatori nella loro stanza del desideri; anche Bea ha bisogno di una guida che 
la aiuti a superare razionalità e scetticismo, e ad entrare nell’inferno del desiderio, un desiderio che è stato 
essenzialmente dell’Altro e che, adesso, tra le macerie rimaste può ridiventare il suo. Ma la guida sta 
usualmente davanti al cercatore, o al massimo di fianco, nei momenti di difficoltà o di empasse; e il 
geniale capovolgimento operato dalla psicoanalisi (il terapeuta aiuta il paziente diventando spazio di 
proiezione) qui non è sempre possibile, perchè in gioco non c’è solo la fantasia, ma anche la realtà, una 
realtà che si presenta improvvisamente sotto le vesti del qui ed ora, senza tempo e senza proroghe. 
Mi ricordo, a questo proposito, una buffa situazione capitatami vari anni fa in terapia. Un giorno un 
paziente che veniva da me da alcuni mesi, ma con cui non riuscivo a costruire una relazione di fiducia e a 
lavorare in modo efficace, mi chiese inaspettatamente di cambiare posizione: da un consueto setting vis a 
vis, mi chiese di girarmi e di girargli le spalle, in modo che lui vedeva me, ma io non vedevo lui, ed io 
guardavo verso la finestra.   Ovviamente non accettai, o almeno non in quel momento, e cercai di capire 
assieme a lui il significato di quella richiesta.   L’unica cosa che riuscì a dire fu che voleva evitare 
l’imbarazzo e che il mio sguardo lo bloccava, ma non pensava alla possibilità di avermi alle sue spalle, 
perché ne era terrorizzato. 
In contrasto con le mie idee, ma in accordo con la mia infantile curiosità, decisi di fare quello che lui mi 
chiedeva ed il risultato premiò il coraggio. 
Il paziente cominciò da subito a parlare in maniera differente, senza troppi giri di parole o metafore 
confusive, e dopo un certo tempo riuscì a raccontare quello che probabilmente costituiva il nucleo forte 
del suo malessere. 
Viveva con la famiglia in un paesino di montagna, e a 14 anni fu mandato in città per frequentare il liceo; 
fu messo in un collegio per tutti gli anni della scuola e lì visse un periodo di profonda e desolante 
solitudine, poiché tornava a casa solo due volte l’anno, e riceveva la visita dei famigliari molto raramente.  
Ma fu davvero traumatico  
ciò che cominciò a succedere dopo qualche tempo: fu preso di mira dai ragazzi più grandi e diventò 
oggetto di scherno e prese in giro, fino a subire veri e propri atti di molestia e abuso.    
La terapia decollò e poté produrre buoni effetti, ricostruendo gradualmente la sua autostima e la fiducia 
nel mondo e negli altri. Tempo dopo mi rivelò che quella seduta in cui mi ero messo di spalle a lui era 
stata cruciale, mi era grato per aver assecondato una sua “folle” richiesta e si rendeva conto che quella era 
stata forse l’unica maniera per lui di potersi aprire. 
Lo Stalker. Quel paziente mi aveva mostrato come essere una guida per lui, mi aveva chiesto di 
guardare avanti, di non guardare dentro di lui, e questo gli aveva permesso di entrare in contatto con la 
sua “stanza delle paure”, per poi risalire fino al senso di sé più vicino all’autenticità.    Di nuovo vediamo 
qui come il terapeuta ha bisogno di poter cambiare il suo modo di stare con l’altro, e di cambiare, in un 
certo senso, il gioco che fa assieme all’altro: di solito la psicoterapia, quella analitica ed  esplorativa, è 
basata sull’ accordo implicito che il paziente è il soggetto da conoscere e il terapeuta colui che lo 
interroga, pur senza fare domande.   Il focus della terapia è l’interiorità del paziente.    
Qui cambia la prospettiva: il terapeuta non può guardare dentro al paziente, perché la sua interiorità è 
ridotta in macerie, e quindi il focus si sposta, e diventa una sorta di orizzonte esterno: la terapia assume il 



carattere di viaggio iniziatico, più che di viaggio interiore, con le sue prove ed ostacoli, con i suoi enigmi 
e le sue trappole. 
Ho potuto constatare la validità di questa idea nel momento in cui ho accompagnato alla morte alcuni miei 
familiari; ho visto il senso di profonda umiliazione degli uomini nell’essere esposti all’altro con la loro 
inesorabile debolezza; ho percepito l’estrema fragilità delle donne che si stavano consumando, e si 
allontanavano implacabilmente dal mondo, forse per non essere toccate e quindi disintegrate sull’istante.   
Insomma, quando c’è di mezzo la morte, lo sguardo deve farsi obliquo, indiretto, non indagatore ma 
accompagnante, e l’orizzonte cambia inevitabilmene: non è più la persona ma qualcosaltro oltre lei. 
Lo Stalker di Tarkovskij è perciò per noi metafora dell’atteggiamento terapeutico di fronte al paziente che 
rischia l’annientamento (in senso psichico, cioè simbolico) : il terapeuta non interroga, ma indica 
l’orizzonte di senso; non usa lo sguardo, ma lo riceve; non affronta, ma precede; non spinge, ma 

affianca. 

 
LA SINTONIZZAZIONE SENZA PAROLE 
Ma torniamo al punto da dove siamo partiti per questo excursus: il momento in cui Bea comincia a 
raccontare la sua notte in campeggio, nella tenda col fratello. 
Come si riflette nel modo di interagire del terapeuta tutto quello che abbiamo detto finora?    Abbiamo 
visto i rischi, le controindicazioni, e le possibili contromisure necessarie; ma cosa significa nella 
concretezza di quel preciso momento? 
Come può il terapeuta soddisfare tutte quelle condizioni appena elencate? 
Non essere là, ma nemmeno sparire; non indagare, ma nemmeno rimuovere. È una situazione che sfugge a 
qualsiasi soluzione basata sulla logica ordinaria aristotelica (o A o nonA; tertium non datur), quella che 
utilizziamo per le nostre faccende quotidiane; e questa aporia costituisce un corto circuito nel nostro modo 
di funzionamento cognitivo: questo potrebbe forse spiegare i fenomeni di trance cognitiva che osserviamo 
nei soggetti traumatizzati e con vissuti di abuso e violazione. 
Ci può aiutare in questa situazione un principio della teoria dei sistemi: quando non possiamo trovare una 
soluzione ad un livello del problema, possiamo provare a fare un salto di livello. 
Sono davanti a Bea e mi sento avvolto dall’atmosfera descritta sopra, tutto il mio apparato di parole è in 
stallo, perché qualunque cosa dica può farla schizzare lontano o farla implodere lì di fronte, esplosione o 
implosione.    
 
Salto di livello: senza pensarci e senza deciderlo, mi affido al corpo; non do molto ascolto ai miei pensieri 
e cambio invece direzione alla mia attenzione, mi accorgo che il respiro arranca, ho una tensione alla 
nuca, e un nodo in gola.   Guardo Bea, e mi pare di riconoscere le stesse cose in lei; sento le mie e guardo 
le sue; non la guardo negli occhi, non mi viene da farlo, sarebbe forse un’intrusione, sarebbe come 
rinunciare al mio ruolo di guida, di Stalker; invece continuo a stare in questa sorta di doppio corpo, il mio 
e il suo; e mi accorgo che dopo qualche momento il suo respiro cambia . . . ma sorprendentemente anche il 
mio sta cambiando . . . e non capisco quale sia stato il primo . . . e ora viene un sospiro che solleva 
sensibilmente la testa e la squote dolcemente, come un vento gentile con un giovane albero . . . e i sospiri 
e le teste sono due, e nessuna comanda l’altra, ma sembrano quasi d’accordo nel muoversi assieme . . . 
così che quando vedo un tremore che sale dal petto di Bea fino alle sue guance, non mi stupisco che ci sia 
un tremolio anche in me . . . e ora non sto più pensando a niente di particolare, sono totalmente dentro a 
questo sentire e guardare, e l’unica cosa che mi viene in mente per un attimo, in una pausa di questo flusso 
di esperienza, è che siamo legati, siamo assieme qui in questo momento, anche se non so bene cosa voglia 
dire o che cosa succederà l’attimo seguente. 
Siamo qui, siamo qui . . . le uniche parole che emergono dal silenzio della mia testa.    Mit-sein direbbe 
Heidegger, ed ora finalmente capisco perché ha scritto un libro così denso di concetti che mi sono sempre 
sembrati banalmente ovvi; sono qui ora e sono con Bea, è semplice, ma è una sensazione forte e chiara e 
soprattuto senza la mediazione dei pensieri e delle parole: pre-riflessiva direbbe Husserl, un altro filosofo 
che non ho mai compreso così chiaramente come adesso. 
“Si può smettere di filosofare quando si vuole” diceva Wittgenstein, e ora ne vedo il senso; a volte occorre 
abbandonare un problema per trovare una qualche soluzione, per riaprire vie nuove: ho smesso di pensare 



e mi sono calato in un altro universo, quello sensoriale, permettendomi di incontrare l’altro ad un altro 
livello, un livello dove ciò che prima era contraddittorio ora diventa compatibile.   In quel lungo momento 
di rispecchiamento corporeo abbiamo potuto essere presenti l’uno all’altra, e al tempo stesso silenziosi e 
misteriosi per l’altro: ciò che prima era impensabile, perché contraddittorio, ora era una nuova esperienza.    
E anche il secondo enigma trovava una risposta; il dilemma, del dare o meno importanza all’esperienza 
passata di Bea, svaniva nel momento in cui non c’era alcuna discussione o indagine intorno all’argomento, 
ma la nostra sintonizzazione corporea aveva proclamato che stava succedendo effettivamente qualcosa di 
importante che richiedeva un’attenzione particolare e uno stare vicino per affrontarlo assieme.   
“L’attenzione dovrebbe essere rivolta alle forme vitali con cui il paziente si esprime, più che al senso 
stretto delle parole”, ci dice Stern (p. 104), mostrando tutta l’importanza del livello implicito corporeo 
nell’interazione diadica. 
Schematizzando possiamo dire che il terapeuta si è sintonizzato sulle forme vitali della paziente, e 
questo ha permesso di cominciare a costruire una relazione, là dove non sarebbe stato possibile, o almeno 
altamente difficile, con le sole parole. 
 
QUELLA NOTTE IN TENDA 
Così Bea può continuare il suo racconto. 
“Quella notte non ho dormito, ero agitata, mi sentivo stranissima . . . lui si è girato dall’altra parte e si è 
addormentato.    Poi alla mattina . . . ed è la cosa che mi ha fatto più male . . . lui ha cominciato a parlare 
di quello che era successo la notte, ma io non l’ho neanche fatto finire e ho detto subito che non era 
successo niente . . . ‘non è successo niente non è successo niente’.    Non volevo che parlasse . . . non 
volevo dargli soddisfazione, non volevo farlo entrare . . . mi faceva troppo male, e se lui parlava mi 
sembrava di impazzire . . . ero già troppo esposta, ero nuda, mi sentivo così molle che avevo paura di 
essere toccata.” 
Purtroppo quella non rimase l’unica notte interrotta e agitata nella storia di Bea, altre ne seguirono, con 
esiti di volta in volta differenti; ma questo suo racconto ci aiuta a comprendere meglio il senso di 
quell’episodio dell’esame davanti alla commissione. 
E ci aiuta a individuare una serie di strategie che le persone violate nei loro confini mettono in atto, in 
maniera inconsapevole, nelle relazioni interpersonali, per mantenere il loro spazio vitale e per non essere 
“esistenzialmente toccate”. 
Bea, nel dialogo mattutino col fratello, dice una cosa non vera (‘non è successo niente’) e dà la risposta 
sbagliata, rispetto alle aspettative, al tentativo di lui di discutere l’accaduto.   Probabilmente il fratello è 
ben contento alla fine di sentire quelle parole, perché così si libera di un peso, ma il prezzo per Bea è che, 
agli occhi di lui, lei fa la figura della sprovveduta, della sciocca.    Ma questo è proprio ciò che le succede 
sempre nella vita: “Mi sento sempre una demente quando sono insieme agli altri”. 
Il prezzo dell’apparire demente o stupida non pare però paragonabile alla paura di far entrare l’altro nella 
propria interiorità, nel luogo della distruzione e della vergogna. 
Il tentativo del fratello, probabilmente manipolatorio, di mettere in discorso i fatti notturni fallisce, e 
questo obbliga e consente ai due di relegare l’accaduto fuori dal dicibile, così che entrambi si salvano, 
temporaneamente, dall’onta della vergogna. 
Questa scissione è possibile grazie ad una evidente negazione, che consente a Bea di non entrare in 
contatto con il proprio dolore, e al tempo stesso la separa dal fratello; l’aspetto interessante di questa 
negazione/scissione è dato dal fatto che è cosciente e quasi volontaria, ma necessaria e impossibile da 
fermare. 
In quel momento Bea apprende una strategia di distanziamento dall’altro, non solo tramite la negazione di 
un vissuto personale interno, ma attraverso una negazione dell’evidenza esterna, condivisa, di qualcosa 
che non si può negare perché evidente.    Assomiglia molto a quegli interrogatori/farsa dei prigionieri 
politici in cui, di fronte alla minaccia della tortura e della morte, vengono ammesse colpe inesistenti, o 
denunciate persone innocenti.    E’ una negazione condivisa dell’evidenza reale. 
E’ meglio la stupidità o la follia, in certi casi, piuttosto del dolore o della morte. 
Purtroppo Bea ha praticato con applicazione questa strategia ed è diventata davvero, agli occhi degli altri, 
sciocca e a volte un po’ tonta: “Sono la stupidina del gruppo, quando dico qualcosa non sono mai presa 



sul serio, e a volte non riesco nemmeno a finire i discorsi, perché gli altri stanno già parlando d’altro”.   
Me lo dice tristemente, ma anche con un senso di rabbiosa autocritica; e anche questo duplice modo di 
comunicare funziona da deterrente per il contatto: se infatti provo a offrirle la possibilità di comprendersi 
attraverso le cose di cui abbiamo appena discusso, lei mi guarda con un misto di compatimento e di fiera 
soddisfazione, come se mi dicesse: “Ma allora non hai capito che io sono proprio stupida!” 
 
PROTEGGERE LA PROPRIA DISTRUZIONE 
Credo che questa strategia sia funzionale al mantenimento della distanza relazionale, più che non un 
sintomo di una reazione terapeutica negativa o di una coazione a ripetere di antichi traumi; nel senso che, 
queste ed altre modalità di interazione comunicativa sembrano adatte ad uno scopo ben preciso: 
conservare e proteggere il proprio spazio esistenziale, pur sapendo che esso è il luogo della distruzione.     
Questa idea mi ha permesso di cogliere analogie in altri comportamenti di altre persone in terapia, e di 
cominciare a catalogare queste modalità come una serie di strategie per il mantenimento dei confini nei 
luoghi di distruzione.  
Come lo Stalker deve superare lo sbarramento dell’esercito governativo, così il terapeuta deve 
destreggiarsi tra le strategie che stanno a protezione del luogo devastato dalla meteorite esistenziale.    In 
questi casi noi non abbiamo un tentativo di proteggere un centro incontaminato che contiene le risorse 
naturali ed autentiche dell’individuo, una sorta di essenza ideale originaria; al contrario abbiamo il luogo 
impresentabile per eccellenza, la vergogna personale, la Zona. 
E la profonda analogia con la Zona di Tarkovskij risiede nel già accennato capovolgimento delle leggi 
logico-fisiche, che nel film sono rappresentate dagli strani fenomeni radioattivi e dall’inversione delle 
leggi geometriche, mentre nella realtà clinica di queste persone si è instaurato un capovolgimento rispetto 
al senso di identità personale. 
Ce lo spiega anche stavolta Bea: “Io non ci sono veramente.   Se mi chiedo se sto vivendo la mia vita, non 
so rispondere; mi sembra di assistere a quella degli altri e di essere mossa da altre volontà . . . non mi 
sento di riconoscermi nelle mie volontà . . . non so cosa voglio e se quello che ho costruito finora lo 
volevo davvero . . . e la cosa terribile è che l’unica cosa di cui sono sicura è quando sto male, quando cado 
nei miei pozzi neri . . . quando mi sembra che niente abbia valore e valga la pena.”     
E’ proprio questa sua ultima affermazione che mi colpisce: ‘non c’è niente che valga la pena’.    Bea 
mostra chiaramente qui il valore del suo dolore, del suo luogo di distruzione: ‘niente vale questa pena’, 
niente cioè è più importante di questa mia pena. 
Ciò può voler dire che questa pena, questo dolore, è il punto più alto del senso di sé. 
Siamo cioè davanti ad una inversione del senso di sé; ad un livello di funzionamento ordinario il soggetto 
perde la propria identità, mentre la recupera nel momento in cui entra in un’area di distruzione interna.   
Ecco il secondo paradosso: Là dove io ci sono, io non ci sono più. 
Forse così possiamo comprendere i fenomeni di autolesionismo che molte persone traumatizzate si 
trovano a compiere, in maniera del tutto improvvisa e apparentemente immotivata, per riparare una sorta 
di “mancanza all’essere”. 
 

IL SOGGETTO DEL CORPO E IL CORPO DEL SOGGETTO 
Anche nel corpo tutto questo è evidente.   Un terapeuta che abbia in trattamento una persona con una 
storia traumatica alle spalle, che abbia subito per esempio abusi sessuali, si imbatterà probabilmente in 
fenomeni corporei difficili da catalogare, ma analoghi a questa forma di paradosso: il paziente potrà 
riferire che, facendo dei movimenti rapidi e forti con un braccio, proverà la sgradevole sensazione che sia 
un'altra persona a possedere quel braccio, oppure dirà che quel braccio è suo fino al polso e poi non gli 
appartiene più.   Un altro paziente riferirà la sua incapacità ad alzare il tono della sua voce nelle situazioni 
che lo richiedono, anche se non sono caricate affettivamente, e si accorgerà successivamente che nel 
momento in cui userà un tono più forte nel parlare, o se addirittura tenterà di urlare, sarà spaventato 
terribilmente dalla sua stessa voce, come se non provenisse da lui ma da un altro, dentro o accanto a sè. 
Sembra cioè che in questi casi il corpo non appartenga più al soggetto, quando si muove diversamante dal 
solito e/o quando alza il suo livello di attivazione fisiologica. 



Da un punto di vista fenomenologico possiamo quasi dire che quel corpo contiene più soggetti ed 
addirittura contiene anche una certa qualità relazionale tra i soggetti stessi, data la sensazione di minaccia 
provata dal paziente ascoltando quella voce.    E' ovvio che l'Altro percepito dentro di sè ha a che fare con 
le vicende dell'abuso, non è però altrettanto scontato il modo per alleviare questo senso di alterità e 
ricomporre un senso minimo di identità. 
Ciò che risulta evidente comunque è il fatto che il corpo, a modo suo, è portatore di significati ed è in 
grado di configurare scenari in cui delineare la storia traumatica del soggetto. 

Noi siamo cioè abitati dall'Altro e forse ciò è proprio la condizione di possibilità del nostro incontro con 
gli altri: il fatto che io contenga in me un altro, che io sia duale, plurale e non monocentrico nella 
coscienza, è la condizione per aver coscienza dell'altro in sè.  Ed è paradossale che sia anche il corpo, 
rappresentante massimo di individualità, a rivelare l'origine e la natura relazionale della nostra esistenza. 
Il corpo rivela così la sua natura "aperta", interfaccia verso il mondo, per far entrare, attraverso i suoi 
ripiegamenti all'interno di sè,  il mondo stesso, meandri di uno scorrere che muta improvvisamente 
polarità come un nastro di Moebius: ciò che un istante prima era l'Io ora è repentinamente l'Altro-Mondo. 
E' un buffo gioco di parole che diventa dramma quando "Io" non è solo una parola, ma un attestato di 
esistenza: è ciò che accade alle persone che vivono esperienze fortemente traumatiche. 
 
CONCLUSIONI 
Ma quale è la funzione di questo territorio così contorto e accidentato?    A non far entrare nessuno nella 
propria Zona, a tenere in vita il proprio spazio personale, a non trovarci mai troppo vicini all’altro; a 
diventare inaccessibili, come diceva il Don Juan di Castaneda, senza storia personale e senza identità 
costituita; perché, come dice lo Stalker, “Passano solo quelli che hanno perduto ogni speranza – gli 
infelici – ma anche il più infelice morirebbe se non si comporta come deve”. 
E così la Zona diventa metafora della propria distruzione interna, e al tempo stesso l’unico luogo dove ci 
si può riconnettere con il proprio desiderio, e il terribile pericolo ad essa connesso è inscritto nella 
semplice sacralità della vita. 
“Mi hanno sovente domandato che cos’è la Zona -  dice Tarkovskij - che cosa simboleggia, ed hanno 
avanzato le interpretazioni più impensabili. Io cado in uno stato di rabbia e di disperazione quando sento 
domande del genere. La Zona come ogni altra cosa nei miei film, non simboleggia nulla: la Zona è la 
Zona, la Zona è la vita: attraversandola l’uomo o si spezza, o resiste. Se l’uomo resisterà dipende dal suo 
sentimento della propria dignità, della sua capacità di distinguere il fondamentale dal passeggero.” 
 
 
 
 

 


