mz=a La clinica al tempo della complessita
di Maurizio Stupiggia

“ La risposta e la maledizione della domanda “ (Blanchot)

Possiamo dire che la psicoterapia sia piuttosto I’arte della domanda che non della risposta; cid che noi
clinici constatiamo ogni giorno ¢ che il processo terapeutico ¢ un processo di estrema complessita, fatto di
profonde discontinuita, salti sistemici, in cui ¢’¢ un margine di imprevedibilita da gestire.

La psicoterapia diventa spesso un processo di gestione dell’imprevedibile, pit che di previsione e
applicazione di protocolli; ¢ su questo terreno che nascono alcuni modelli terapeutici basati sulla co-
costruzione della situazione clinica tra il terapeuta e il paziente.

L’idea non ¢ piu, quindi, quella di fondare un processo terapeutico che abbia un inizio e una fine delineati
e conchiusi, ma di prepararsi a una sorta di viaggio, procurandosi delle mappe e una scatola di attrezzi.

Ci sono infatti zone della nostra anima dove non valgono le solite regole: linee immaginarie dove le forze
cambiano direzione, le qualita si capovolgono e le ragioni abituali diventano pericolose assurdita. Sono
confini che separano il territorio della vita da quello del rischio della distruzione. Sono veri e propri
buchi neri della nostra anima, in cui tutto pud venir risucchiato e capovolgersi nel proprio opposto: il
tempo diventa negativo, la materia evapora, il vuoto assume il comando. E salta quel necessario processo
di riconoscimento reciproco tra noi e il mondo.

E’ proprio questo di cui mi parla Bea nel suo primo incontro:

“Mi sento fuori da tutto . . . guardo gli altri e mi sembrano lontani anni luce, e i0 mi sento una marziana.
Nessuno si accorge di questa cosa, ma io la sento sempre, non mi abbandona mai . . . ¢ come un velo che
mi separa dal mondo, e che mi avvolge interamente, da tutti i lati. A volte mi osservo parlare con gli altri,
ma ¢ come se 10 non stessi parlando, e come se non stessi nemmeno ascoltando . . . solo osservando una
scena che quasi non mi riguarda. Io lavoro, pulisco la casa, telefono, discuto con mio marito € mia
madre, faccio anche I’amore qualche volta . . . ma io non ci sono . . . e poi alla fine non ci sono neanche
gli altri . . . nel senso che non mi vedono, non mi considerano, non prendono seriamente le cose che dico .
.. e cosi io finisco sempre per sentirmi una merda, la persona peggiore, quella che nessuno vuole vicino . .
. € penso che stanno con me per pena, per paura di ferirmi o anche solo perché non hanno nessun altro a
mano in quel momento.”

Bea vomita tutto d’un fiato questo lungo discorso, ¢ alla fine si piega su di sé, sospirando e distogliendo lo
sguardo da me: sembra quasi un palloncino che si sgonfia rapidamente e si accascia a terra, € come un
palloncino sgonfio perde qualsiasi tonicita e ogni forma di vitalita.

Questa sua reazione mi colpisce per I’evidenza e la subitaneita, e immediatamente prende significato, se
accostata alle cose appena dette. Se potessimo infatti sintetizzare il suo discorso, potremmo evidenziare
due aspetti essenziali: il senso di estraneita (quasi verso la dissociazione), e la perdita della sua autostima.
Mantenendo la metafora del palloncino, potremmo cosi vedere che Bea, proprio come un palloncino che si
sgonfia, si ritrae, fugge indietro, e perde la sostanza della propria interiorita. Abbiamo gia qui un accenno
di quello che ¢ il mondo di questa persona: dopo aver raccontato di sé, si ritrae dal contatto e si perde a se
stessa e all’altro; probabilmente entra in contatto con una vergogna cosi forte che le impedisce di
guardarmi e la nullifica totalmente. Ma la cosa abbastanza sorprendente riguarda me e il mio vissuto: io
mi sento trasportato in uno spazio che ha la promessa dell’intimita, ma che dona, al contrario, solitudine,
spaesamento e un fortissimo timoroso pudore. E’ come se mi trovassi in un luogo dove non dovrei stare,
un luogo proibito, privato, anzi cosi privato che non c’¢ nessuno. Quasi mi sento in colpa di essere 14,
come se avessi trasgredito una regola non scritta, oltrepassato un confine invisibile ma tangibile. Sembra
un luogo effettivamente molto “privato”, ma nel senso originario della parola, da intendersi a partire dalla
sua radice, la privazione. Forse sono capitato 1a dove non puo esserci nessuno: nel fondo del mare, sulla
cima dell’Everest, o piu semplicemente in un deserto interiore. La metafora di Bea, della marziana, pud
far pensare al cadere in un pianeta sconosciuto, o piu semplicemente ad un “essere sempre sulle nuvole”
come le dicono spesso le altre persone.



STALKER

Nel caso di Bea e in tutti gli altri casi analoghi, cid che mi ha aiutato ad affrontare simili situazioni
psichiche ¢ il ricordo di un vecchio film di Andrej Tarkovskij, “Stalker”, in cui 1 protagonisti del racconto
si avventurano nella "Zona", un territorio rurale desolato e in rovina dove le normali leggi fisiche sono
state stravolte per cause ignote.

La Zona ¢ isolata da un cordone di sicurezza governativo, in cui tuttavia gli stessi militari non osano
spingersi; si dice che essa contenga una stanza in cui si possono avverare 1 «desideri piu intimi e segretiy:
¢ questo il luogo che i protagonisti vogliono raggiungere. Per affrontare il viaggio con qualche sicurezza,
due simbolici personaggi ingaggiano uno "Stalker” una guida illegale esperta del territorio.

E’ stata la caduta di un meteorite, o forse il soggiorno di extraterrestri che ha dato origine alla “Zona”, un
luogo dove si annida il pericolo e si manifestano misteriosi fenomeni. Evacuata dalla popolazione che un
tempo vi risiedeva, la Zona ¢ presidiata da un comando militare che impedisce ai curiosi di accedervi.
Osano avventurarsi la soltanto gli Stalker, degli strani personaggi che, rischiando la vita per un misero
compenso, vi conducono clandestinamente coloro che sono alla disperata ricerca di una soluzione ai loro
problemi. Nella Zona si cela appunto una “Stanza dei desideri”, dove chi vi si reca vede realizzarsi le
proprie aspirazioni. Alla Zona ci si deve perd avvicinare con estrema circospezione, come indica I’etimo
stesso degli Stalker, il cui nome deriva dall’inglese o stalk, “avvicinarsi con cautela”.

I due individui che lo Stalker deve accompagnare nel nuovo viaggio sono uno scienziato ed uno scrittore,
le cui motivazioni ad affrontare il viaggio risentono dei rispettivi atteggiamenti intellettuali: razionalista
quello dello scienziato, scettico quello dello scrittore, ma accomunati entrambi da una profonda sfiducia
nei confronti dell’'uomo e delle sue capacita di migliorarsi. Di fronte all’idiozia di un mondo che ¢
“regolato da leggi ferree che lo rendono insopportabile e noioso” lo scrittore sostiene di rimpiangere il
medioevo: “quello si che era interessante. In ogni casa c’era uno spirito, in ogni casa un dio. Gli uomini
erano giovani. Oggi un uomo su quattro ¢ vecchio.” — dice. In possesso di un rudimentale ordigno
atomico, lo scienziato vorrebbe invece raggiungere la Stanza per distruggerla, prima che qualche
individuo senza scrupoli possa realizzare i suoi propositi criminosi. Alla fine del viaggio, né lo scrittore né
lo scienziato se la sentono perd di entrare nella stanza. A dissuaderli dal compiere questo passo ¢
I’esempio di quanto ¢ accaduto al porcospino, uno Stalker che nella Stanza era entrato per chiedere che
suo fratello, perito per causa sua, potesse tornare in vita. Il desiderio del Porcospino non si era realizzato,
ma dopo quel viaggio era diventato ricchissimo e si era infine suicidato, impiccandosi. Perché si ¢ ucciso
lo Stalker? Forse perché aveva capito che la stanza avvera tra i desideri quelli che sono i1 piu nascosti
dell’animo umano, ma anche i piu sordidi ed inconfessabili.

La peculiarita di questo luogo dei desideri ¢ il fatto che la sua potenza magica di realizzazione ¢
direttamente connessa alla sua condizione di desolante distruzione; non €, come in altre storie, una sorta di
scrigno magico e pericoloso al tempo stesso, non ¢ quindi portatore di distruzione se 1’eroe non lo
maneggia con cura o non segue le giuste istruzioni semiotiche, ma ¢ la distruzione stessa, e coincide con il
non-senso, con il capovolgimento del senso stesso. E’ la distruzione in quanto tale che diventa potenza
magica allo stato puro: la Zona diventa cioe metafora di quei territori che percorrono i confini reciproci
di desiderio, follia e potenza magica.

LA ZONA DI BEA

La portata metaforica di questa prima descrizione del film ¢ evidente e pregnante, rispetto al tema di Bea
che, in questo primo incontro mi ha fatto intravedere la sua “Zona”. Al termine del suo racconto si apre
infatti uno scenario un po’ surreale di impasse, condito da un’atmosfera di stallo e di impotenza, e
soprattutto una sospensione, anzi un vero e proprio sgonfiamento, della relazione.

E questo non ¢ completamente comprensibile, alla luce del fatto che la paziente si ¢ appena confidata con
il terapeuta; sarebbe forse piu logico che la sua narrazione fosse seguita da un’intensificazione del livello
relazionale (magari sotto forma di vigile e teso controllo delle reazioni del terapeuta), invece che da un
calo di coinvolgimento relazionale. Ovviamente non ¢ cosi strano che Bea si ritiri dalla relazione e
diminuisca il suo stato di attivazione (arousal), ma ¢ per noi indicativo di cid che si rivelera, piu avanti, di
piu difficile interpretazione.



E qui cominciamo a notare una prima corrispondenza con il monito dello Stalker: “La debolezza e
potenza, e la forza e niente. Quando ['uomo nasce ¢ debole e duttile, quando muore é forte e rigido, cosi
come l'albero: mentre cresce e tenero e flessibile, e quando e duro e secco, muore. Rigidita e forza sono
compagne della morte, debolezza e flessibilita esprimono la freschezza dell'esistenza.”

Bea si indebolisce e si flette su se stessa; lo Stalker direbbe che sta entrando in contatto con la sua
potenza, con la sua capacita di resistere alla morte.

Ma Bea ¢ davvero, simbolicamente, in pericolo di morte? E davvero la mia presenza pud costituire un
pericolo per lei? E in questo caso, di quale pericolo si tratterebbe?

La seduta successiva continua il racconto e getta piu luce sui nostri interrogativi.

“Evito accuratamente di star da sola di fronte a qualcuno che non conosco bene. Quando mi capita mi
sento malissimo, mi sento giudicata . . . € ovviamente condannata . . . vorrei volatilizzarmi, non essere
vista, scappare senza correre . . . essere viva senza esserlo. Ma se poi ’altro distoglie lo sguardo, ¢ quasi
peggio . . . mi sento distrutta, sparita davvero . . . non esisto piu. Quindi alla fine ¢ meglio che io stia da
sola, che non mi metta in queste situazioni, da cui non riesco ad uscire.”

Bea non puo reggere lo sguardo dell’altro né tantomeno la sua mancanza, e cio di cui prefigura il bisogno
in questa descrizione € un luogo totalmente sicuro, senza pericolo di morte e senza le pressioni della vita,
senza la visibilita dell’esistenza ma senza il vuoto della sparizione. Una condizione pre-terrena, o
ultraterrena, il che ¢ lo stesso.

Ma se vogliamo provare a rimanere su questa terra, dobbiamo dire che Bea sta cercando di andare nella
sua Zona, il luogo della sua intimita, da cui lei si sente esclusa, soprattutto quando ¢ in presenza degli altri.
E come nella Zona di Tarkovskij, Bea sembra entrare in un’area di distruzione, o per meglio dire, di
nientificazione, dove ogni cosa perde il proprio valore, dove il rischio ¢ la morte, dove solo poche persone
riescono a entrare, dove pero si possono contattare i desideri piu intimi e segreti, a patto che ci si avvicini
con cautela e accompagnati da una guida esperta.

DOVE CI SONO 10, NON C’E’ PIU IL MIO 10
Alla terza seduta con Bea il viaggio comincia sul serio.

Dlalfﬁlm “Stalker”

“La scorsa settimana ho fatto I’esame finale della scuola per assistenti sociali. Sono passata per miracolo,
ero I’ultima e la commissione non ne poteva piu, ma ho fatto una figura di merda! Mi hanno fatto una

domanda facile e io la sapevo. . . ma ho dato la risposta sbagliata! . . . la prof mi guardava con gli occhi
sgranati . . . non ci voleva credere, quasi mi supplicava con lo sguardo di ripensarci e di dare ’altra
risposta . . . ma c’era qualcosa dentro di me che mi faceva dire questo, mi dirigeva il discorso in quel

senso. Mi sentivo una demente e non potevo farci nulla perché 1’avevo fatto proprio io!”

Questa volta finisce il racconto tenendo lo sguardo su di me; ha gli occhi aperti, quasi sgranati, con un
misto di sfida e di supplice attesa, come se sperasse in una mia risposta o sentenza, ma anche con una
parte di fierezza di fronte alla stravaganza della situazione e alla sua inesplicabilita.

La complessita del suo sguardo ¢ comprensibile solo dopo aver sentito il seguito del suo racconto.

“Mi rendevo conto che la prof si aspettava la risposta giusta, e io la sapevo, ma non gliela volevo dare . . .
una parte di me me lo impediva, anche se, dentro, mi davo della cretina.” Bea si ferma, sosta un po’ sulle
sue ultime parole e poi tutto d’un fiato condensa in una frase la soluzione di questa stravagante situazione:
“Non volevo farla entrare!”.

Ecco il primo paradosso: se dico quello che penso, non sono piu io!(se mi affermo mi perdo). Bea
stessa ci spiega questo: “A volte preferisco fare la figura della stupida, piuttosto che accontentare gli altri



rispetto a quello che si aspettano da me. Divento ostinata nel non dare loro ragione e mi arrocco su
posizioni a volte assurde.”

E’ una prima spiegazione, ma ancora non si capisce perché mai preferisca passare per stupida, quando puo
semplicemente dare la risposta corretta. E infatti questo resta un suo grande dilemma: tutta la vita si ¢
domandata perché fa di tutto per apparire un’idiota. La risposta piu ovvia risiede nel fatto che la sua
autostima ¢ bassissima, ma questa non ¢ necessariamente una causa esplicativa, bensi ne pud essere un
effetto, dato che, a forza di far la stupida, la stima di sé tende a sparire. Le due cose sono infatti
interconnesse in un circolo vizioso: I’una alimenta 1’altra.

E non puo trattarsi nemmeno di un’inconscia coazione a ripetere, poiché lei ne ¢ perfettamente
consapevole, e sembra poterla padroneggiare, se solo lo volesse con tutta se stessa.

Perché allora Bea si comporta cosi?

IL SENSO NEL CORPO

Forse cambiando livello possiamo avanzare la nostra comprensione. Chiedo cosi a Bea di ritornare con
I’immaginazione al momento dell’esame, di riprodurre qui lo stato mentale e sensoriale di quella
situazione: “Immagina di essere davanti a quella prof, e ascolta cid che ti passa: 1 pensieri nella testa, le
sensazioni nel corpo e i piccoli movimenti che stai facendo o che ti vengono da fare . . .”

Questo invito la aiuta ad espandere la comprensione della sua esperienza: “Beh, nella testa ¢’¢ una voce
che continua a spingermi nel dare la risposta sbagliata . . . spinge spinge, come se fosse necessario cosi . . .
e nel corpo . . . nel corpo non sento niente . . . tutto ¢ fermo, il respiro, le braccia, il viso, la schiena . . .
insomma tutto, sono impalata come uno spaventapasseri.

“Puoi soffermarti un po’ sulle sensazioni del corpo — le chiedo — cercando di entrare in questo tuo stato?
Puoi cioé¢ sentire per un po’ di tempo come stai dentro al tuo corpo . . . con il respiro fermo, le braccia e la
schiena che non si muovono . . . e lasciando eventualmente emergere anche altre sensazioni piu sottili o
strane?”

Bea socchiude gli occhi e sospira, come se si concentrasse per un tuffo dal trampolino, e comincia
impercettibilmente ad irrigidirsi nella postura; anche la mascella si immobilizza e i1l viso assume
un’espressione tesa e preoccupata, le dita delle mani cominciano a sfregarsi molto lentamente in un
movimento breve ma continuo.

“Prova — le chiedo — a sentire tutte queste sensazioni insieme; prova a sentire se ¢’¢ una sensazione
globale, o un’immagine che emerge spontaneamente; cercando di rimanere in contatto con le tue
sensazioni corporee, guarda quali parole e/o pensieri vengono nella testa.”

Mentre la invito a concentrarsi su tutto questo, Bea comincia a respirare in maniera piu evidente, ma a
leggeri scatti, come se si muovesse, salendo o scendendo, lungo degli scalini: “Non posso muovermi, mi
sento bloccata — dice quasi soffiando — non so perché, ma c¢’¢ qualcosa che mi blocca . . . non so forse una
paura...”

Lascio passare un lungo minuto prima di provare un ulteriore passo: “Con queste sensazioni, in questa
posizione e tenendo davanti a te le parole che ti sono venute, puoi vedere se ¢’¢ una scena, una situazione
o anche semplicemente una persona che emerge, che ti viene in mente dal tuo passato . . . qualcosa o
qualcuno che, anche se non c’entra molto con quello che stai vivendo ora, si accosta e ti torna alla
memoria proprio adesso?”’

Bea non risponde, almeno non con le parole, ma comincia a squotere impercettibilmente la testa a destra e
a sinistra, mentre gli occhi vibrano con dei piccolissimi spasmi; dall’esterno ¢ evidente che qualcosa sta
accadendo, ma io non oso interrompere con le parole un processo che puo essere molto profondo.

“Non credo sia importante — sbotta, riemergendo da un mare oscuro — quello che ho pensato. Mi ¢ venuto
in mente mio fratello . . . nel senso che ho pensato a quella volta che siamo stati in campeggio con amici,
senza genitori.”

Mi guarda e smette di parlare; io0 annuisco e non intervengo; comincia uno strano silenzio tra noi: stiamo
per abbandonare le vie conosciute e addentrarci nelle gallerie impervie e poco illuminate che conducono
alla Zona.



GLI ENIGMI

So che non devo e non posso fare nulla in questo momento; ¢ il mestiere dello Stalker davanti alle
strategie della “ragione”: lo scetticismo dello Scrittore e il razionalismo dello Scienziato. Lo Scrittore
non crede all’esistenza della Zona, mentre lo Scienziato vuole distruggerla per prevenire qualsiasi pericolo
futuro: ¢ il duplice atteggiamento di qualsiasi persona che avverte misteriosamente di essere vicina alla
sua Zona. Da una parte reagisce con distacco e superiorita, dall’altra cerca di porre fine ad ogni sua
influenza. Non ha infatti molto senso che da una serie di sensazioni possa riemergere una storia cosi
antica, direbbe lo Scrittore; e comunque il nostro intento ¢ quello di bloccare qualsiasi emanazione
dolorosa, ammonirebbe lo Scienziato.

“Mi ¢ venuta in mente una cosa — continua — che ¢ successa in quella vacanza, ma non credo che c’entri
(lo Scrittore), e poi non ha senso ricordarla (lo Scienziato).”

“Ma ti € venuta in mente” — le dico senza pressioni ma con un senso di inevitabilita (lo Stalker sa che la
sua unica ragione di vita risiede nella Zona e nei viaggi che compie per aiutare coloro che hanno bisogno
di recarsi nella Stanza).

“E’ una cosa che mi ha sempre dato fastidio ricordare. Eravamo a dormire nella stessa tenda e lui di notte
mi ha svegliato, mi ha preso la mano e mi ha chiesto di toccarlo — dice tutto d’un fiato — ma io non I’ho
fatto.” Lo dice senza particolari coloriture, come se non la riguardasse direttamente, o come se dovesse
dirlo il piu rapidamente possibile per non sentire dolore.

Ecco il momento piu delicato; qui il terapeuta deve diventare Stalker, sapersi avvicinare molto
gradualmente, e con grande cautela perché deve risolvere alcuni enigmi.

Il primo riguarda la presenza stessa del terapeuta: come ha detto precedentemente, Bea non tollera ne la
presenza n¢ 1’assenza dell’altro; come dovra percid comportarsi, non potendo esistere ma nemmeno
sparire?

Il secondo enigma ¢ ancora pitu complesso e riguarda direttamente il contenuto del racconto di Bea. Se il
terapeuta infatti decide di prendere in seria considerazione I’esperienza di Bea, rischia di venir preso per
un persecutore che provoca dolore alla sua vittima; ma se non da importanza al fatto, rischia di essere
vissuto come un complice che collude con il persecutore.

Spiego meglio queste due difficili aporie.

La prima riguarda la condizione di estrema esposizione e vulnerabilita che la persona violata e invasa si
trova a vivere; il senso di distruzione interna porta con s¢ una vergogna enorme, che rende sensibile la
persona ad ogni piccolissima variazione di stato dell’altro, rispetto all’avvicinarsi e all’allontanarsi. Il
sentimento varia all’interno di una scala compresa fra invasione e deprivazione, e non ha alcun punto di
benessere, per cui il soggetto si trova a desiderare solo I’immobilita, quale unica possibilita di non
sofferenza rispetto a queste due spiacevoli emozioni. Dall’esterno potrebbe sembrare un desiderio di
regressione ad una fase prenatale (dando per scontato che questa sia felice), e spesso tali persone
fantasticano un ritorno allo stato di natura, o si occupano con passione di teorie new age e religioni che
trattano di reincarnazione, di karma e di fenomeni transpersonali. Non discuto assolutamente la bonta di
tali idee, cerco solo di evidenziare la frequente connessione tra esperienze di radicale distruzione e
I’adozione di ideologie di questo genere: in questo senso ne vedo la forte portata salvifica.

Di fronte a questa situazione il terapeuta si trova in grande difficolta; non puo andare incontro al paziente,
non puo allontanarsi per lasciare lo spazio: non pud essere presente e nemmeno assente. E’ una
condizione impossibile, ad un primo sguardo. Ma se cominciamo a ridiscutere lo statuto dell’esistenza
stessa del terapeuta, forse troviamo una via; 1’idea dello Stalker puo aiutarci. Lo Stalker non esiste se non
in funzione della Zona, ¢ una guida che vive nei territori limitrofi alla Zona e non esiste fuori da cio.
Possiamo dire che ha un’esistenza parziale e vincolata, siamo simbolicamente di fronte ad una riduzione
ontologica dell’esistenza.

Mi rendo conto che, ad uno sguardo immediato, tutto cid pud sembrare soltanto una ripetizione, con altre
parole, della descrizione del classico atteggiamento analitico in un setting tradizionale: tutto, infatti,
sembra corrispondere alle caratteristiche di una corretta posizione analitica. Ma la situazione ¢ piu
complessa; molti pazienti infatti riferiscono il fatto che la situazione analitica abbia due possibili
controindicazioni, a seconda del tipo di setting utilizzato. Nel setting tradizionale dell’analista dietro al
lettino vi ¢ il rischio che il paziente si blocchi ancora di piu, dato che si trova in una situazione di non



controllo rispetto all’analista, e questo puo impedire al paziente di accedere a contenuti cosi disagevoli e
pericolosi.

Nel setting vis a vis vi ¢ un rischio di “freddezza” e di sguardo giudicante. Mi spiego meglio: non ¢ che
I’analista debba essere caldo e amichevolmente coinvolto, ma se limita al solo aspetto mentale la cura del
suo intervento, il paziente puo reagire come Bea ogni volta che si trova a tu per tu con qualcuno, in una
situazione di intimita che lei non puo reggere e di cui non conosce la portata benefica.

E qui dobbiamo affrontare il secondo enigma per comprendere meglio.

AFFRONTARE IL PARADOSSO

In fondo Bea ha bisogno di qualcuno che la aiuti ad attraversare 1’inferno!

Dante si fa accompagnare da Virgilio nel suo viaggio, € qualsiasi turista inesperto che vuol scalare una
parete rocciosa cerca una guida esperta che gli faccia strada. Anche lo Stalker ¢ una guida, ma ¢ una guida
psichica che accompagna i cercatori nella loro stanza del desideri; anche Bea ha bisogno di una guida che
la aiuti a superare razionalita e scetticismo, e ad entrare nell’inferno del desiderio, un desiderio che ¢ stato
essenzialmente dell’Altro e che, adesso, tra le macerie rimaste puo ridiventare il suo. Ma la guida sta
usualmente davanti al cercatore, o al massimo di fianco, nei momenti di difficolta o di empasse; e il
geniale capovolgimento operato dalla psicoanalisi (il terapeuta aiuta il paziente diventando spazio di
proiezione) qui non ¢ sempre possibile, perche in gioco non ¢’¢ solo la fantasia, ma anche la realta, una
realta che si presenta improvvisamente sotto le vesti del qui ed ora, senza tempo e senza proroghe.

Mi ricordo, a questo proposito, una buffa situazione capitatami vari anni fa in terapia. Un giorno un
paziente che veniva da me da alcuni mesi, ma con cui non riuscivo a costruire una relazione di fiducia e a
lavorare in modo efficace, mi chiese inaspettatamente di cambiare posizione: da un consueto setting vis a
vis, mi chiese di girarmi e di girargli le spalle, in modo che lui vedeva me, ma io non vedevo lui, ed io
guardavo verso la finestra. Ovviamente non accettai, o almeno non in quel momento, e cercai di capire
assieme a lui il significato di quella richiesta. L’unica cosa che riusci a dire fu che voleva evitare
I’imbarazzo e che il mio sguardo lo bloccava, ma non pensava alla possibilita di avermi alle sue spalle,
perché ne era terrorizzato.

In contrasto con le mie idee, ma in accordo con la mia infantile curiosita, decisi di fare quello che lui mi
chiedeva ed il risultato premio il coraggio.

Il paziente comincio da subito a parlare in maniera differente, senza troppi giri di parole o metafore
confusive, e dopo un certo tempo riusci a raccontare quello che probabilmente costituiva il nucleo forte
del suo malessere.

Viveva con la famiglia in un paesino di montagna, € a 14 anni fu mandato in citta per frequentare il liceo;
fu messo in un collegio per tutti gli anni della scuola e li visse un periodo di profonda e desolante
solitudine, poiché tornava a casa solo due volte I’anno, e riceveva la visita dei famigliari molto raramente.
Ma fu davvero traumatico

cio che comincio a succedere dopo qualche tempo: fu preso di mira dai ragazzi piu grandi e divento
oggetto di scherno e prese in giro, fino a subire veri e propri atti di molestia e abuso.

La terapia decollo e poté produrre buoni effetti, ricostruendo gradualmente la sua autostima e la fiducia
nel mondo e negli altri. Tempo dopo mi riveld che quella seduta in cui mi ero messo di spalle a lui era
stata cruciale, mi era grato per aver assecondato una sua “folle” richiesta e si rendeva conto che quella era
stata forse I’unica maniera per lui di potersi aprire.

Lo Stalker. Quel paziente mi aveva mostrato come essere una guida per lui, mi aveva chiesto di
guardare avanti, di non guardare dentro di lui, e questo gli aveva permesso di entrare in contatto con la
sua “stanza delle paure”, per poi risalire fino al senso di sé piu vicino all’autenticitd. Di nuovo vediamo
qui come il terapeuta ha bisogno di poter cambiare il suo modo di stare con 1’altro, e di cambiare, in un
certo senso, il gioco che fa assieme all’altro: di solito la psicoterapia, quella analitica ed esplorativa, ¢
basata sull’ accordo implicito che il paziente ¢ il soggetto da conoscere e il terapeuta colui che lo
interroga, pur senza fare domande. Il focus della terapia ¢ I’interiorita del paziente.

Qui cambia la prospettiva: il terapeuta non pud guardare dentro al paziente, perché la sua interiorita ¢
ridotta in macerie, e quindi il focus si sposta, e diventa una sorta di orizzonte esterno: la terapia assume il



carattere di viaggio iniziatico, piu che di viaggio interiore, con le sue prove ed ostacoli, con i suoi enigmi
e le sue trappole.

Ho potuto constatare la validita di questa idea nel momento in cui ho accompagnato alla morte alcuni miei
familiari; ho visto il senso di profonda umiliazione degli uomini nell’essere esposti all’altro con la loro
inesorabile debolezza; ho percepito I’estrema fragilita delle donne che si stavano consumando, e si
allontanavano implacabilmente dal mondo, forse per non essere toccate e quindi disintegrate sull’istante.
Insomma, quando c’¢ di mezzo la morte, lo sguardo deve farsi obliquo, indiretto, non indagatore ma
accompagnante, e 1’orizzonte cambia inevitabilmene: non ¢ piu la persona ma qualcosaltro oltre lei.

Lo Stalker di Tarkovskij € percio per noi metafora dell’atteggiamento terapeutico di fronte al paziente che
rischia ’annientamento (in senso psichico, cio¢ simbolico) : il terapeuta non interroga, ma indica
I’orizzonte di senso; non usa lo sguardo, ma lo riceve; non affronta, ma precede; non spinge, ma
affianca.

LA SINTONIZZAZIONE SENZA PAROLE

Ma torniamo al punto da dove siamo partiti per questo excursus: il momento in cui Bea comincia a
raccontare la sua notte in campeggio, nella tenda col fratello.

Come si riflette nel modo di interagire del terapeuta tutto quello che abbiamo detto finora? ~ Abbiamo
visto 1 rischi, le controindicazioni, e le possibili contromisure necessarie; ma cosa significa nella
concretezza di quel preciso momento?

Come puo il terapeuta soddisfare tutte quelle condizioni appena elencate?

Non essere 13, ma nemmeno sparire; non indagare, ma nemmeno rimuovere. E una situazione che sfugge a
qualsiasi soluzione basata sulla logica ordinaria aristotelica (0 A o nonA; tertium non datur), quella che
utilizziamo per le nostre faccende quotidiane; e questa aporia costituisce un corto circuito nel nostro modo
di funzionamento cognitivo: questo potrebbe forse spiegare i fenomeni di trance cognitiva che osserviamo
nei soggetti traumatizzati e con vissuti di abuso e violazione.

Ci puo aiutare in questa situazione un principio della teoria dei sistemi: quando non possiamo trovare una
soluzione ad un livello del problema, possiamo provare a fare un salto di livello.

Sono davanti a Bea e mi sento avvolto dall’atmosfera descritta sopra, tutto il mio apparato di parole ¢ in
stallo, perché qualunque cosa dica puo farla schizzare lontano o farla implodere li di fronte, esplosione o
implosione.

Salto di livello: senza pensarci e senza deciderlo, mi affido al corpo; non do molto ascolto ai miei pensieri
e cambio invece direzione alla mia attenzione, mi accorgo che il respiro arranca, ho una tensione alla
nuca, ¢ un nodo in gola. Guardo Bea, e mi pare di riconoscere le stesse cose in lei; sento le mie e guardo
le sue; non la guardo negli occhi, non mi viene da farlo, sarebbe forse un’intrusione, sarebbe come
rinunciare al mio ruolo di guida, di Stalker; invece continuo a stare in questa sorta di doppio corpo, il mio
e il suo; e mi accorgo che dopo qualche momento il suo respiro cambia . . . ma sorprendentemente anche il
mio sta cambiando . . . € non capisco quale sia stato il primo . . . e ora viene un sospiro che solleva
sensibilmente la testa e la squote dolcemente, come un vento gentile con un giovane albero . . . e i sospiri
e le teste sono due, e nessuna comanda I’altra, ma sembrano quasi d’accordo nel muoversi assieme . . .
cosi che quando vedo un tremore che sale dal petto di Bea fino alle sue guance, non mi stupisco che ci sia
un tremolio anche in me . . . € ora non sto piu pensando a niente di particolare, sono totalmente dentro a
questo sentire e guardare, e I’'unica cosa che mi viene in mente per un attimo, in una pausa di questo flusso
di esperienza, ¢ che siamo legati, siamo assieme qui in questo momento, anche se non so bene cosa voglia
dire o che cosa succedera I’attimo seguente.

Siamo qui, siamo qui . . . le uniche parole che emergono dal silenzio della mia testa. ~ Mit-sein direbbe
Heidegger, ed ora finalmente capisco perché ha scritto un libro cosi denso di concetti che mi sono sempre
sembrati banalmente ovvi; sono qui ora e sono con Bea, ¢ semplice, ma ¢ una sensazione forte e chiara e
soprattuto senza la mediazione dei pensieri e delle parole: pre-riflessiva direbbe Husserl, un altro filosofo
che non ho mai compreso cosi chiaramente come adesso.

“Si puo smettere di filosofare quando si vuole” diceva Wittgenstein, e ora ne vedo il senso; a volte occorre
abbandonare un problema per trovare una qualche soluzione, per riaprire vie nuove: ho smesso di pensare



e mi sono calato in un altro universo, quello sensoriale, permettendomi di incontrare ’altro ad un altro
livello, un livello dove ci6 che prima era contraddittorio ora diventa compatibile. In quel lungo momento
di rispecchiamento corporeo abbiamo potuto essere presenti 1’'uno all’altra, e al tempo stesso silenziosi e
misteriosi per 1’altro: cio che prima era impensabile, perché contraddittorio, ora era una nuova esperienza.

E anche il secondo enigma trovava una risposta; il dilemma, del dare o0 meno importanza all’esperienza
passata di Bea, svaniva nel momento in cui non c’era alcuna discussione o indagine intorno all’argomento,
ma la nostra sintonizzazione corporea aveva proclamato che stava succedendo effettivamente qualcosa di
importante che richiedeva un’attenzione particolare e uno stare vicino per affrontarlo assieme.
“L’attenzione dovrebbe essere rivolta alle forme vitali con cui il paziente si esprime, piu che al senso
stretto delle parole”, ci dice Stern (p. 104), mostrando tutta I’importanza del livello implicito corporeo
nell’interazione diadica.

Schematizzando possiamo dire che il terapeuta si ¢ sintonizzato sulle forme vitali della paziente, ¢
questo ha permesso di cominciare a costruire una relazione, la dove non sarebbe stato possibile, o almeno
altamente difficile, con le sole parole.

QUELLA NOTTE IN TENDA

Cosi Bea puo continuare il suo racconto.

“Quella notte non ho dormito, ero agitata, mi sentivo stranissima . . . lui si ¢ girato dall’altra parte e si ¢
addormentato.  Poi alla mattina . . . ed ¢ la cosa che mi ha fatto piu male . . . lui ha cominciato a parlare
di quello che era successo la notte, ma io non 1’ho neanche fatto finire e ho detto subito che non era
successo niente . . . ‘non ¢ successo niente non ¢ successo niente’.  Non volevo che parlasse . . . non
volevo dargli soddisfazione, non volevo farlo entrare . . . mi faceva troppo male, e se lui parlava mi
sembrava di impazzire . . . ero gia troppo esposta, ero nuda, mi sentivo cosi molle che avevo paura di
essere toccata.”

Purtroppo quella non rimase 1’unica notte interrotta e agitata nella storia di Bea, altre ne seguirono, con
esiti di volta in volta differenti; ma questo suo racconto ci aiuta a comprendere meglio il senso di
quell’episodio dell’esame davanti alla commissione.

E ci aiuta a individuare una serie di strategie che le persone violate nei loro confini mettono in atto, in
maniera inconsapevole, nelle relazioni interpersonali, per mantenere il loro spazio vitale e per non essere
“esistenzialmente toccate”.

Bea, nel dialogo mattutino col fratello, dice una cosa non vera (‘non ¢ successo niente’) e da la risposta
sbagliata, rispetto alle aspettative, al tentativo di lui di discutere I’accaduto. Probabilmente il fratello ¢
ben contento alla fine di sentire quelle parole, perché cosi si libera di un peso, ma il prezzo per Bea ¢ che,
agli occhi di lui, lei fa la figura della sprovveduta, della sciocca. Ma questo € proprio cio che le succede
sempre nella vita: “Mi sento sempre una demente quando sono insieme agli altri”.

Il prezzo dell’apparire demente o stupida non pare perd paragonabile alla paura di far entrare I’altro nella
propria interiorita, nel luogo della distruzione e della vergogna.

Il tentativo del fratello, probabilmente manipolatorio, di mettere in discorso i1 fatti notturni fallisce, e
questo obbliga e consente ai due di relegare I’accaduto fuori dal dicibile, cosi che entrambi si salvano,
temporaneamente, dall’onta della vergogna.

Questa scissione ¢ possibile grazie ad una evidente negazione, che consente a Bea di non entrare in
contatto con il proprio dolore, e al tempo stesso la separa dal fratello; 1’aspetto interessante di questa
negazione/scissione ¢ dato dal fatto che ¢ cosciente e quasi volontaria, ma necessaria e impossibile da
fermare.

In quel momento Bea apprende una strategia di distanziamento dall’altro, non solo tramite la negazione di
un vissuto personale interno, ma attraverso una negazione dell’evidenza esterna, condivisa, di qualcosa
che non si puod negare perché evidente.  Assomiglia molto a quegli interrogatori/farsa dei prigionieri
politici in cui, di fronte alla minaccia della tortura e della morte, vengono ammesse colpe inesistenti, o
denunciate persone innocenti. E’ una negazione condivisa dell’evidenza reale.

E’ meglio la stupidita o la follia, in certi casi, piuttosto del dolore o della morte.

Purtroppo Bea ha praticato con applicazione questa strategia ed ¢ diventata davvero, agli occhi degli altri,
sciocca e a volte un po’ tonta: “Sono la stupidina del gruppo, quando dico qualcosa non sono mai presa



sul serio, e a volte non riesco nemmeno a finire i discorsi, perché gli altri stanno gia parlando d’altro”.
Me lo dice tristemente, ma anche con un senso di rabbiosa autocritica; ¢ anche questo duplice modo di
comunicare funziona da deterrente per il contatto: se infatti provo a offrirle la possibilita di comprendersi
attraverso le cose di cui abbiamo appena discusso, lei mi guarda con un misto di compatimento e di fiera
soddisfazione, come se mi dicesse: “Ma allora non hai capito che io sono proprio stupida!”

PROTEGGERE LA PROPRIA DISTRUZIONE

Credo che questa strategia sia funzionale al mantenimento della distanza relazionale, piu che non un
sintomo di una reazione terapeutica negativa o di una coazione a ripetere di antichi traumi; nel senso che,
queste ed altre modalitda di interazione comunicativa sembrano adatte ad uno scopo ben preciso:
conservare e proteggere il proprio spazio esistenziale, pur sapendo che esso ¢ il luogo della distruzione.
Questa idea mi ha permesso di cogliere analogie in altri comportamenti di altre persone in terapia, e di
cominciare a catalogare queste modalita come una serie di strategie per il mantenimento dei confini nei
luoghi di distruzione.

Come lo Stalker deve superare lo sbarramento dell’esercito governativo, cosi il terapeuta deve
destreggiarsi tra le strategie che stanno a protezione del luogo devastato dalla meteorite esistenziale. In
questi casi noi non abbiamo un tentativo di proteggere un centro incontaminato che contiene le risorse
naturali ed autentiche dell’individuo, una sorta di essenza ideale originaria; al contrario abbiamo il luogo
impresentabile per eccellenza, la vergogna personale, la Zona.

E la profonda analogia con la Zona di Tarkovskij risiede nel gia accennato capovolgimento delle leggi
logico-fisiche, che nel film sono rappresentate dagli strani fenomeni radioattivi e dall’inversione delle
leggi geometriche, mentre nella realta clinica di queste persone si € instaurato un capovolgimento rispetto
al senso di identita personale.

Ce lo spiega anche stavolta Bea: “Io non ci sono veramente. Se mi chiedo se sto vivendo la mia vita, non
so rispondere; mi sembra di assistere a quella degli altri e di essere mossa da altre volonta . . . non mi
sento di riconoscermi nelle mie volonta . . . non so cosa voglio e se quello che ho costruito finora lo
volevo davvero . . . e la cosa terribile ¢ che 1’unica cosa di cui sono sicura ¢ quando sto male, quando cado
nei miei pozzi neri . . . quando mi sembra che niente abbia valore e valga la pena.”

E’ proprio questa sua ultima affermazione che mi colpisce: ‘non c’¢ niente che valga la pena’.  Bea
mostra chiaramente qui il valore del suo dolore, del suo luogo di distruzione: ‘niente vale questa pena’,
niente cio¢ ¢ piu importante di questa mia pena.

Ci0 puo voler dire che questa pena, questo dolore, ¢ il punto piu alto del senso di sé.

Siamo cio¢ davanti ad una inversione del senso di s¢; ad un livello di funzionamento ordinario il soggetto
perde la propria identita, mentre la recupera nel momento in cui entra in un’area di distruzione interna.
Ecco il secondo paradosso: La dove io ci sono, io non ci sono piu.

Forse cosi possiamo comprendere i fenomeni di autolesionismo che molte persone traumatizzate si
trovano a compiere, in maniera del tutto improvvisa e apparentemente immotivata, per riparare una sorta
di “mancanza all’essere”.

IL SOGGETTO DEL CORPO E IL CORPO DEL SOGGETTO

Anche nel corpo tutto questo ¢ evidente. Un terapeuta che abbia in trattamento una persona con una
storia traumatica alle spalle, che abbia subito per esempio abusi sessuali, si imbattera probabilmente in
fenomeni corporei difficili da catalogare, ma analoghi a questa forma di paradosso: il paziente potra
riferire che, facendo dei movimenti rapidi e forti con un braccio, provera la sgradevole sensazione che sia
un'altra persona a possedere quel braccio, oppure dira che quel braccio ¢ suo fino al polso e poi non gli
appartiene piu. Un altro paziente riferira la sua incapacita ad alzare il tono della sua voce nelle situazioni
che lo richiedono, anche se non sono caricate affettivamente, e si accorgera successivamente che nel
momento in cui usera un tono piu forte nel parlare, o se addirittura tentera di urlare, sara spaventato
terribilmente dalla sua stessa voce, come se non provenisse da lui ma da un altro, dentro o accanto a se.
Sembra cio¢ che in questi casi il corpo non appartenga piu al soggetto, quando si muove diversamante dal
solito e/o quando alza il suo livello di attivazione fisiologica.



Da un punto di vista fenomenologico possiamo quasi dire che quel corpo contiene piu soggetti ed
addirittura contiene anche una certa qualita relazionale tra 1 soggetti stessi, data la sensazione di minaccia
provata dal paziente ascoltando quella voce. E' ovvio che I'Altro percepito dentro di s¢ ha a che fare con
le vicende dell'abuso, non ¢ pero altrettanto scontato il modo per alleviare questo senso di alterita e
ricomporre un senso minimo di identita.

Ci0 che risulta evidente comunque ¢ il fatto che il corpo, a modo suo, e portatore di significati ed e in
grado di configurare scenari in cui delineare la storia traumatica del soggetto.

Noi siamo cio¢ abitati dall'd/tro e forse cio € proprio la condizione di possibilita del nostro incontro con
gli altri: 1l fatto che io contenga in me un altro, che io sia duale, plurale ¢ non monocentrico nella
coscienza, ¢ la condizione per aver coscienza dell'altro in s¢. Ed ¢ paradossale che sia anche il corpo,
rappresentante massimo di individualita, a rivelare I'origine e la natura relazionale della nostra esistenza.

Il corpo rivela cosi la sua natura "aperta", interfaccia verso il mondo, per far entrare, attraverso i suoi
ripiegamenti all'interno di s¢, il mondo stesso, meandri di uno scorrere che muta improvvisamente
polarita come un nastro di Moebius: cio che un istante prima era 1'lo ora ¢ repentinamente 1'Altro-Mondo.
E' un buffo gioco di parole che diventa dramma quando "lo" non ¢ solo una parola, ma un attestato di
esistenza: ¢ cio che accade alle persone che vivono esperienze fortemente traumatiche.

CONCLUSIONI

Ma quale ¢ la funzione di questo territorio cosi contorto e accidentato? A non far entrare nessuno nella
propria Zona, a tenere in vita il proprio spazio personale, a non trovarci mai troppo vicini all’altro; a
diventare inaccessibili, come diceva il Don Juan di Castaneda, senza storia personale e senza identita
costituita; perché, come dice lo Stalker, “Passano solo quelli che hanno perduto ogni speranza — gli
infelici — ma anche il piu infelice morirebbe se non si comporta come deve”.

E cosi la Zona diventa metafora della propria distruzione interna, e al tempo stesso I’unico luogo dove ci
si puod riconnettere con il proprio desiderio, e il terribile pericolo ad essa connesso ¢ inscritto nella
semplice sacralita della vita.

“Mi hanno sovente domandato che cos’¢ la Zona - dice Tarkovskij - che cosa simboleggia, ed hanno
avanzato le interpretazioni piu impensabili. Io cado in uno stato di rabbia e di disperazione quando sento
domande del genere. La Zona come ogni altra cosa nei miei film, non simboleggia nulla: la Zona ¢ la
Zona, la Zona ¢ la vita: attraversandola 1’'uomo o si spezza, o resiste. Se 'uomo resistera dipende dal suo
sentimento della propria dignita, della sua capacita di distinguere il fondamentale dal passeggero.”



