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Quello che il vento del tempo 
rapisce è tutto ciò che non conta, 

è vicenda e cronaca, resta 
questo filo teso di contati  

respiri sopra l’abisso. 
Che ci ama. 

Tutti.  
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Premessa  
 
 
A distanza di quasi un anno dal compimento del mio tirocinio presso l’Hospice del 
Comprensorio Sanitario di Bolzano, mi accingo a scrivere alcune riflessioni sulla mia 
esperienza di accompagnamento alla morte come oggetto di questa tesi. Serve a mio 
avviso una premessa, sul senso di tale testimonianza ed esperienza che mi ha portato 
a confrontarmi vis à vis con la morte, e con il suo ruolo nella società odierna. 
 
 
L’ex primo ministro Françoise Mitterand (1995) inizia la sua prefazione al libro La 
morte amica di Marie de Hennezel con una domanda, ovvero: “Come morire?”. 
Afferma che il mondo in cui viviamo ha paura di questa domanda e, quindi, la evita. 
“Gli uomini, nella fretta di esistere sembrano eludere il mistero, ignari di prosciugare 
così una fonte essenziale del gusto di vivere”. 
 
 
A distanza di quasi trent’anni da quando Mitterand scrisse queste parole, aggiungerei 
che non solo siamo presi dalla fretta di esistere ma siamo anche sempre più occupati 
ad apparire chi non siamo realmente. In uno sforzo sovraumano di sembrare più 
giovani, più magri, più ricchi, più amati, più vincenti, più performanti, viviamo riflessi in 
esistenze al limite dell’inverosimile proiettati verso una perfezione irrealistica e una 
disumanità direttamente proporzionale al nostro sforzo di apparire diversi da ciò che 
siamo. In questa ricerca spasmodica di efficienza e perfezione, stiamo dimenticando 
la nostra vera natura, caduca e mortale di essere umani. La vulnerabilità in tutte le sue 
forme, anche quella di un semplice malumore, viene negata, repressa, omessa. Come 
scrive Marco Venturino (2013) nella sua prefazione al grande lavoro sul morire di 
Ostaseski Saper accompagnare passiamo la vita cercando di scotomizzare l’unica 
cosa certa che accadrà nella nostra vita, l’unico appuntamento sicuro al quale 
sappiamo di dover partecipare.  
 
A trent’anni dall’interrogativo posto dall’ex presidente francese, in un sistema che ha 
fatto del capitale e dell’apparire le false verità su cui fondare la propria vita e con cui 
nutrire un illusorio senso di onnipotenza, sorge in me un’altra domanda, ovvero: che 
senso ha parlare di morte oggi? Nella mia esperienza, riflettere sulla morte e 
prendermi cura di chi muore, è stato in sé un modo per affermare la vita. Vi è un 
legame sottile, eppure inscindibile tra la negazione della morte e la gratificazione 
compulsiva (Ostasesky, 2005). Se mi dimentico che devo morire, darò la mia vita per 
scontata perdendo di vista chi veramente sono, e ciò che per me ha davvero valore. 
Accecata da un narcisismo di massa che condiziona i miei desideri, cercherò di 
appagare i miei bisogni più veri e profondi con continue gratificazioni materiali che, al 
contempo, oscurano la verità ineluttabile dell’impermanenza e rafforzano la mia 
incoscienza difensiva. Credo quindi che contemplare il mistero della morte, sia come 
stato naturale dell’essere che come destino individuale, sia sì un modo per affermare 
la vita, ma anche un atto potenzialmente rivoluzionario capace di scardinare alla 
radice i meccanismi del nostro sistema capitalista.  
Compresa la natura transitoria dell’esistenza, e consapevole che solo l’amore 
incondizionato può salvare, San Francesco si spoglia davanti a tutti e rinuncia al 
patrimonio paterno, incluso il presunto amore del padre, per abbracciare la libertà di 
una vita semplice, eppure grandiosa, al servizio di Dio e della comunità. L’esempio del 
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Santo d’Assisi è estremo, come lo era lui stesso d’altronde, eppure bene illustra la 
vitale correlazione tra morte e liberazione, tra morte e verità, tra morte e amore. A tale 
proposito Ostasesky (cit.) sottolinea che: 
 
 
“vedendo la natura transitoria, effimera, di tutti gli oggetti, di tutti i rapporti, di tutte le 
esperienze, comprendiamo che i nostri sforzi per impedire che le cose cambino o per 
raggiungere una condizione di duratura e definitiva soddisfazione sono, in ultima 
analisi, fonte di interminabili sofferenze. Questo è il motivo per cui tutte le tradizioni 
spirituali ci ricordano di considerare la morte come consigliera. L’evocarla getta luce 
sulle profonde verità dell’esistenza e aiuta a scoprire le vere cause della nostra 
sofferenza. […] Ci incoraggia a vivere pienamente ogni attimo. Siamo più pronti a dire: 
“Ti voglio bene”. Impariamo a non fissarci così ostinatamente sulle nostre opinioni. Ci 
prendiamo un tantino meno sul serio. Lasciamo andare più facilmente. […] Alla fine, il 
senso della vita non dipende dalle proporzioni del conto in banca o dei successi 
professionali. Chi muore mi ha insegnato a pormi le domande più importanti e più 
intime. Sono amato? Ho amato veramente?” 
 
 

1. Il concetto di cure palliative e di hospice  
 
 
Cosa si intende per cure palliative e che cos’è esattamente un hospice? 
Mi sorprendo quando mi rendo conto di quanto il concetto di cure palliative sia ancora 
poco conosciuto tra chi non lavora in ambito medico. Nonostante il bisogno sempre 
più impellente in questo ambito, e nonostante l’enorme impegno da parte dei 
palliativisti a diffondere una cultura delle cure palliative, l’accompagnamento alla morte 
in tutta la sua complessità e multi-dimensionalità è ancora un argomento che -quando 
affrontato- genera nella maggior parte degli ascoltatori apnee improvvise 
accompagnate da contrazioni dei muscoli facciali e repentini cambi di discorso.  
Mi sono incredibilmente stupita, quando molti dei miei compagni di corso sapendo che 
avevo fatto il tirocinio all’hospice di Bolzano, pensassero mi fossi relazionata con gli 
anziani di un ospizio! L’inglesismo forse non aiuta, ma credo che la barriera non sia 
tanto linguistica quanto culturale.  
 
 
La mia decisione di intraprendere il mio tirocinio come counselor nell’ambito palliativo 
è maturata in seguito alla morte del mio caro amico che per motivi di privacy chiamerò 
Philip a cui nel maggio del 2023 fu diagnosticato una neoplasia epatica che nel giro di 
pochi mesi gli aveva divorato il fegato quasi per intero. Philip è morto dopo tre 
settimane dal giorno in cui gli avevano diagnosticato il tumore senza sapere la natura 
infausta della sua malattia. I familiari, insieme all’equipe medica dell’oncologia 
preferirono tenerlo all’oscuro per evitare – secondo il loro parere – di traumatizzarlo. 
Così, Philip è morto in un letto di ospedale, senza poter decidere come trascorrere gli 
ultimi giorni della sua vita e -peggio ancora- sottoposto a esami medici invasivi, e 
debilitanti fino al giorno prima del suo decesso. Parlando con sua sorella e suo 
cognato, il giorno del suo funerale, emerse in maniera evidente il loro terrore nei 
confronti della morte e della sofferenza. Alla mia domanda su cosa pensassero delle 
cure palliative e dell’hospice della loro provincia, mi risposero che è meglio morire 
senza esserne al corrente e che ‘quello’ (non riuscivano neanche a pronunciare il 
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nome della struttura) è un posto orribile dove si va a morire insieme ad altri moribondi. 
L’hospice in questione è in realtà una bellissima struttura dove un’equipe di medici, 
infermieri, psicologi, assistenti spirituali si impegna 24 ore su 24 ore a garantire un 
accompagnamento alla morte che tenga conto del paziente e dei suoi familiari come 
persone portatrici di desideri e bisogni non solo fisici, ma anche etici, psicologici, 
spirituali e sociali.  
 
 
Il termine palliativo deriva dal latino pallium ad indicare il mantello con cui San Martino 
e altri benefattori, cingevano i pellegrini per alleviarli dalle fatiche del viaggio. Proprio 
come quel mantello dava conforto al viandante affaticato, così le cure palliative 
avvolgono la persona gravemente malata e la sua famiglia con una coltre di umanità 
e partecipazione affettiva durante il viaggio più faticoso della loro vita.  
 
 
Come specifica l’articolo 2 della L38 del 2010 (www.fedcp.org), “per cure palliative 
s’intende l’insieme di interventi diagnostici, terapeutici e assistenziali rivolti al paziente 
e al suo nucleo familiare, finalizzati alla cura attiva e totale dei pazienti la cui malattia 
di base, caratterizzata da un'inarrestabile evoluzione e da una prognosi infausta, non 
risponde più a trattamenti specifici”.  
Questa normativa riconosce al cittadino il diritto alle cure palliative intese come un 
insieme di interventi (diagnostici, terapeutci e assistenziali) da parte di un’equipe 
multidisciplinare di medici, infermieri, psicologi, assisitenti spirituali e soci-sanitari 
impegnati nella ‘cura attiva e globale’ del paziente e dei suoi familiari.  
 
 
In questo ambito della medicina1, l’ obiettivo di cura olistica, dunque, si sostituisce a 
quello di guarigione, svincolando la scienza medica dalla logica meccanicistica e 
dall’eccessivo tecnicismo, che, per quanto fonti indiscutibili di straordinari progressi 
per la salute, rischiano di allontanare la medicina dalla sua natura umanistica.  
 
 
Nelle cure palliative, il paziente viene considerato innanzitutto come una persona 
intesa in tutta la sua complessità fisica, psicologica e spirituale. 
Dal momento in cui la malattia non ripsonde più alle terapie aventi come scopo la 
guarigione, le cure palliative mettono al centro la persona-paziente con il suo nucleo 
familiare per assisterla non solo da un punto di vista medico, ma anche psicologico, 
spirituale e sociale.  
 
 
Cicely Sunders (2003), il primo medico che ha dedicato tutta la sua vita alla cura dei 
malati terminali e che ha fondato il movimento hospice, sostiene che ‘quando non 
rimane più niente da fare’ ‘c’è tutto da fare’ ed “è lì che bisogna fare il lavoro più grosso 
che non solo allevi il dolore del paziente ma che prenda per mano e accompagni la 
persona nel cammino più difficile della propria vita”. Basandosi sulle testimonianze 
verbali e le esperienze dei pazienti morenti, la Sunders aveva capito che la persona 
morente è afflitta da un dolore totale che riguarda non solo il corpo ma che coninvolge 

 
1 L’Accordo Stato Regioni del 7 febbraio 2013 ha sancito l’istituzione della disciplina “Cure Palliative” riconoscendo con ciò la 
“specificità”, i saperi e le abilità dei professionisti che rappresentano un patrimonio di conoscenze faticosamente costruito 
grazie all’esperienza, alla formazione specifica e alle eccellenze scientifiche (www.fedcp.org) 
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anche la dimensione psicologica, spirituale e sociale del paziente e della sua famiglia. 
Ecco perchè l’approccio delle cure palliative è olistico e necessita di un equipe multi-
disciplinare di professionisti.  
 
 
In Italia, le cure palliative sono state ufficialmente riconosciute ed inserite nel nostro 
Sistema Sanitario Nazionale solo nel 1999, e da allora hanno avuto una crescita 
esponenziale che ha portato a più di 250 centri sia residenziali che domiciliari sparsi 
su tutto il territorio Nazionale. Le cure palliative, possono essere erogate sia in 
strutture residenziali dedicate (hospice) che direttamente a casa tramite servizi 
domiciliari (UCP dom). La federazione cure palliative definisce l’hospice come “una 
struttura complementare ed integrata all’ospedale e al domicilio; garantisce assistenza 
sociosanitaria residenziale a bassa tecnologia, ma ad altissimo livello di prestazioni 
assistenziali” (www.fedcp.org).  
 
 

2. La mia esperienza all’hospice di Bolzano 
 
 
Durante l’estate 2023, per tutto il mese di agosto, ho intrapreso il mio tirocinio presso 
l’Hospice del Comprensorio Sanitario di Bolzano. Partendo da questa mia esperienza 
voglio sviluppare alcune riflessioni sull’accompagnamento nel fine vita come oggetto 
di questa tesi. L’approccio sarà quindi prevalentemente di tipo esperienziale anche se 
non mancheranno riferimenti teorici al fine di contestualizzare, consolidare e 
approfondire le valutazioni personali ed empiriche di questa mia esperienza di 
tirocinio.   
 
 
Da subito, sono stata colpita dalla totale fiducia affidatami dal primario responsabile 
del servizio e dalla coordinatrice infermieristica, che fin dal primo giorno in hospice mi 
hanno permesso di avere colloqui individuali sia con i pazienti terminali che con i loro 
familiari per offrire loro supporto e accompagnamento nel processo del morire. Inoltre, 
mi hanno coinvolta facendomi partecipare ai vari momenti del lavoro d’equipe. Il mio 
tirocinio si è articolato lungo due linee principali di intervento: da un lato, il lavoro con 
i pazienti e con i loro familiari, e dall’altro la collaborazione con l’equipe. 
 
 
Il primo ambito d’intervento ha incluso, oltre ai colloqui di counseling, diversi momenti 
in cui ho potuto applicare e rafforzare le mie competenze relazionali acquisite in aula.  
Di primo mattino, prendevo parte alla visita interdisciplinare al letto del paziente con 
l’equipe dell’hospice. Questo momento mi è stato di grande aiuto, non solo per 
presentarmi ai pazienti e instaurare con loro un primo contatto, ma anche per 
osservare la relazione tra l’equipe e il paziente. Da subito ho potuto notare che questa 
relazione è molto simile a quella proposta dall’approccio centrato sulla persona 
proposto da Carl Rogers, in quanto il paziente è al centro della relazione, e l’assistenza 
offerta è totalmente orientata ai suoi bisogni. Ed è proprio la qualità di questa relazione 
fatta di presenza, oltre che di congruenza, ascolto profondo e accettazione 
incondizionata ad offrire al paziente quel mantello che, avvolgendolo, lo aiuterà a 
procedere sul cammino più doloroso della sua vita. 
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Un pomeriggio a settimana partecipavo alle family conference, incontri strutturati tra i 
familiari di un paziente e l’equipe multidisciplinare per condividere l’approccio 
terapeutico e stabilire insieme gli obiettivi di cura. Anche in questo caso, l’approccio di 
questi incontri è centrato sui bisogni del paziente e dei suoi familiari, ed è in questo 
clima di ascolto, accettazione e trasparenza che il colloquio e la relazione 
interpersonale tra equipe e familiari diventa d’aiuto.   
 
 
È in questo contesto facilitante che ho assistito nel corso di un solo incontro, a vere e 
proprie evoluzioni nei vari interlocutori e nella tessitura della loro relazione. Sono 
rimasta particolarmente colpita da un giovane ragazzo che dopo aver sentito il quadro 
clinico della nonna non riusciva più a parlare perché sconvolto dal dolore e 
concentrato nello sforzo di trattenere il pianto. Poi, proprio grazie a quel clima 
facilitante fatto di contatto visivo, di cenni del capo, di silenzi, di ascolto empatico, ha 
osato chiedere se, il mese dopo, sarebbe riuscito a spegnere le candeline della torta 
per il suo diciottesimo compleanno insieme alla nonna. La trasparenza del dottore nel 
rispondergli ha fatto cedere in lui ogni sforzo di trattenere le lacrime, ed è così riuscito 
ad esprimere liberamente la profonda sofferenza attraverso il pianto. Nei giorni 
successivi è riuscito a stare vicino a sua nonna con serenità e coraggio 
accompagnandola fino alla fine.  
 
 
In altre occasioni ho visto familiari mostrare un’iniziale resistenza per poi passare ad 
un progressivo scioglimento dei loro atteggiamenti difensivi ed entrare infine in 
contatto con la propria vulnerabilità e sofferenza. Inoltre, la family conference offre 
pure un’opportunità ai familiari di valutare insieme all’equipe la fattibilità degli ultimi 
desideri e come procedere per portare a compimento quegli aspetti pratici che magari 
sono rimasti in sospeso e che vanno conclusi prima della morte. È durante uno di 
questi incontri che il compagno di una paziente ricoverata, dopo essere stato informato 
sulla criticità del quadro clinico della sua amata, ha espresso la loro volontà di 
realizzare un progetto a cui stavano pensando da molto tempo. Pochi giorni dopo, 
nella stessa sala dell’hospice dove si tengono le family conference, la coppia ha 
celebrato il loro matrimonio officiato dall’impiegato municipale, alla presenza dei loro 
cari e dell’equipe dell’hospice. 
 
 
Al momento di un nuovo ricovero, ho partecipato attivamente all’accoglienza del 
paziente e dei suoi familiari accompagnandoli in stanza e facendogli vedere la 
splendida struttura dell’hospice a loro disposizione. Questi primi incontri erano 
fondamentali nel creare da subito un senso di familiarità e accoglienza. Fin dall’inizio 
ho colto il grande potenziale di questi semplici gesti capaci di trasmettere 
nell’immediatezza del momento, empatia, accettazione e congruenza. Come fa notare 
Perino (2002) “nasce allora un momento terapeutico, una situazione significativa e 
positiva per entrambe le parti”.  
 
 
Anche osservare il colloquio anamnestico tra il personale infermieristico e il paziente 
mi è stato di grande aiuto per capire come l’approccio rogersiano venga declinato in 
ambito medico, e la sua importanza nel determinare una relazione d’aiuto.  
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In più di un’occasione, ho anche facilitato la mediazione tra paziente morente e 
familiari riguardo l’assistenza spirituale.   
 
 
Il sostegno ai pazienti e ai loro familiari nel processo del morire poteva prendere le 
forme più varie, come quando mi ritrovai a chiedere al primario se sarebbe stato 
possibile far venire in hospice il gatto di un’anziana signora che era ormai entrata in 
coma e che sapevamo essere molto affezionata alla sua bestiolina. Il dottore articolò 
la sua risposta con rigore scientifico spiegandomi che saremmo dovuti entrare 
dall’uscita di emergenza dell’ospedale in modo da non essere assolutamente visti dal 
portiere e che una volta in hospice, il gatto non sarebbe potuto uscire dalla stanza 
della paziente. Mi lasciò sbalordita, perché, nonostante la sua serietà, la sua risposta 
lasciava trasparire una umanità profonda e attenta alle priorità del momento che solo 
chi si confronta quotidianamente con la morte può sviluppare.  
 
 
Inoltre, in alcuni colloqui ho delucidato ai parenti le finalità e i contenuti delle cure 
palliative in quanto gli stessi avevano dubbi e domande a riguardo.  
 
 
L’altra linea d’intervento è stata la stretta collaborazione con l’equipe per tutte quelle 
attività svolte in assenza dei familiari e dei pazienti. Quest’ambito ha incluso la mia 
partecipazione alle consegne infermieristiche alle 7 del mattino, durante le quali 
raccoglievo informazioni sullo stato attuale dei pazienti, e a cui potevo contribuire 
integrando l’aspetto psicologico/sociale qualora le informazioni delle family 
conference, a cui avevo preso parte il giorno prima, non fossero state già documentate 
in cartella. Come osservatrice, partecipavo alle riunioni interdisciplinari il lunedì, il 
mercoledì e il venerdì, e agli incontri sulla parte medica il martedì e il giovedì mattina. 
 
 
~  Tra terra e cielo  ~ 
  
La signora Verena aveva scoperto da pochi anni la sua passione per la montagna. Dai 
suoi racconti durante i nostri colloqui traspariva un grande attaccamento alla vita, 
l’amore per la natura e la sua inarrestabile voglia di rimettersi in cammino. Non aveva 
ancora compiuto sessant’anni.  
Ricordo che un venerdì mattina, la signora Verena iniziò a stare molto male e nel giro 
di poche ore la sua situazione tracollò. Quel giorno mancava l’assistente spirituale, e 
i familiari che erano stati chiamati con urgenza si chiedevano se Verena volesse o 
meno ricevere l’unzione degli infermi. Ricordavo benissimo la profonda fede che la 
paziente aveva espresso nel corso dei nostri colloqui dei giorni precedenti. Diceva che 
riponeva nell’aiuto di Dio la sua ultima speranza di guarigione e che questo suo 
sentimento di fiducia stava diventando sempre più forte.  
Memore delle sue parole, non esitai a comunicare con grande delicatezza ai tanti 
familiari che erano accorsi al suo capezzale, la volontà della signora Verena, ormai in 
sedazione profonda, di ricevere l’unzione degli infermi (volontà che era confermata 
anche da quanto era stato documentato nella sua cartella clinica al momento del 
colloquio d’aiuto), contrariamente a quanto sostenevano alcuni membri della sua 
famiglia. Convocammo il prete, che, una volta arrivato, mi chiese, con mio grande 
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stupore, di entrare con lui nella stanza di Verena, e assisterlo nel rito. Ricordo la stretta 
allo stomaco nel vedere il volto di Verena trasfigurato dall’avvicinarsi della morte e dal 
dolore che, per quanto sedato, le aveva alterato il colore della pelle, la respirazione, 
l’intera fisionomia del viso. Decisi di rimanere al suo fianco, per accompagnarla fino 
alla fine e concludere il breve percorso iniziato insieme.  
Mentre la guardavo, mi tornava alla mente, con profonda gratitudine, la lucentezza del 
suo sorriso e dei suoi occhi, che fino al giorno prima, esprimevano la sua inesauribile 
voglia di vivere. Fu uno dei momenti più drammatici della mia vita ma forse anche uno 
dei più ricchi di significato e amore. Raccolti al suo capezzale, stretti nel dolore e 
accumunati dal profondo affetto per Verena, iniziammo a pregare all’unisono per 
accompagnarla durante il delicato passaggio ad altra vita.   

 
 
3. Kairós e il tempo del morire  

 
 
Alla domanda “Dottore, quanto mi rimane da vivere?”, il primario dell’hospice guarda 
negli occhi il suo paziente e con voce calda dal tono grave ma non drammatico, 
sottolinea la sua incapacità di poter stabilire un tempo esatto. Osservo la cura con cui 
sceglie le parole, il suo sguardo presente e attento, e la fermezza con cui conclude la 
sua riposta. “Quello a cui dobbiamo prestare attenzione ora -dice- non è il quanto ma 
il come. Non possiamo sapere quanto tempo ci resta, ma possiamo concentrarci sulla 
qualità del tempo che rimane da vivere”. L’uso del plurale coglie la mia attenzione, e, 
includendomi in quella declinazione dell’essere umani, mi attraversa come una 
folgore, facendomi vedere in un istante, una verità che, nonostante ci accomuni tutti, 
tento ostinatamente di eludere. San Francesco la chiamava sorella morte, invitandoci 
a riconoscerla come una nostra consanguinea con cui condividiamo un grado stretto 
di familiarità e vicinanza. L’invito del Santo era quello di avvicinarsi alla morte come 
fosse non solo sorella ma pure maestra venuta ad insegnarci ad apprezzare le cose 
semplici della vita e a riconoscere l’immenso valore di ogni istante della nostra 
esistenza.  
 
 
Nel rispondere al suo paziente, le parole del dottore palliativista fanno intendere il 
nostro limite di fronte alla morte, che riguarda la stessa scienza medica, incapace, ad 
oggi, di fornire delle risposte certe riguardo il tempo della prognosi. In seconda istanza, 
le sue parole implicano un’importante distinzione -che la morte stessa ci insegna a 
fare- tra il tempo vissuto come chrónos, ovvero come lineare susseguirsi di istanti che 
conducono ad una fine, e il tempo vissuto come kairós, ovvero, nella sua dimensione 
qualitativa. Gli antichi greci distinguevano tra chrónos, il tempo lineare e oggettivo, 
quello che si misurava, ieri con clessidre, oggi con gli orologi; ed un tempo che 
risponde alla domanda come? Il concetto di kairós sottolinea la natura qualitativa di 
questa dimensione temporale, e fa ricadere la responsabilità di come trascorrere il 
tempo sul soggetto che sarà pronto o meno a riconoscere l’opportunità e a coglierla 
al volo. Kairós è infatti raffigurato come un uomo alato e dal lungo ciuffo, forse per 
invitarci ad afferrarlo e non farcelo scappare. Se Crono sbrana i suoi figli per paura di 
perdere il controllo e il potere, Kairós si lascia catturare e si affida alla capacità del 
singolo di afferrare il momento opportuno.  
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Kairós è il tempo che si dilata quando siamo in compagnia di una persona che 
amiamo, o quando stiamo facendo qualcosa che ci appassiona e il tempo vola. In 
inglese si parla di quality time, a sottolineare che il valore del tempo trascorso insieme 
a qualcuno dipende dalla qualità (cosa si vuole fare insieme, il livello della 
comunicazione, l’attenzione ai bisogni propri e dell’altro) più che dalla quantità di ore 
o giorni passati insieme. Nel fine vita, questo concetto è di fondamentale importanza, 
in quanto, valorizza il tempo di vita rimasto come kairós, tempo in cui alla persona 
morente, accompagnata da amici, familiari e dall’ equipe delle cure palliative, viene 
data la possibilità di auto-determinarsi, ovvero di determinare da sé come vuole essere 
accompagnata alla morte, chi vuole al suo fianco, ed, eventualmente, che cosa vuole 
portare a compimento prima della morte.  
 
 

4. Kairós nella relazione d’aiuto  
 
 
Questo concetto di kairós come tempo qualitativamente ricco è stato per me di 
fondamentale importanza nel determinare gli obiettivi dei miei colloqui con pazienti e 
familiari. L’esperienza in hospice mi ha insegnato che sforzarmi di rendere quel poco 
tempo a disposizione produttivo secondo la logica lineare di chrónos cercando la 
soluzione del problema, era del tutto controproducente. In linea con l’approccio non 
direttivo proposto da Carl Rogers, ho via via appreso che meno dicevo e meno facevo 
durante i colloqui, e più la mia semplice presenza poteva essere benefica e facilitante. 
La morte mi ha sbattuto in faccia la mia impotenza nei confronti del dolore totale di chi 
è stato informato che si sta avvicinando alla fine. La disperazione che la perduta 
autonomia provoca nel paziente terminale -a causa della grave astenia o della perdita 
parziale delle facoltà cognitive, come nel caso dei pazienti con neoplasie cerebrali- mi 
ha insegnato che il mio senso di inadeguatezza nei confronti di tale dolore, era davvero 
inadeguato e che l’unica cosa che potevo fare era ascoltare, accogliendo quella 
persona, con la sua rabbia, la sua delusione, la sua incredulità, senza giudizio e senza 
l’illusione di poter far qualcosa per lei. Quando le parole diventano d’ostacolo, quando 
anche i rimandi empatici risultano posticci, essere presenti per quella persona è tutto 
ciò che conta.  
 
 
~  Il piacere che non vuole morire  ~ 
 
La signora Marta aveva 68 anni ed era ricoverata per una neoplasia cerebrale frontale 
in fase avanzata. Prima della malattia, era stata una donna molto attiva che aveva 
dedicato la sua vita al sostegno di minori in difficoltà, e alla fondazione di una delle 
maggiori associazioni di recupero di giovani con problemi di tossicodipendenze sul 
territorio altoatesino. Il suo spirito combattivo e la sua intelligenza brillante erano 
ancora vivaci anche se Marta era consapevole che le sue facoltà cognitive stavano 
venendo progressivamente compromesse dalla malattia. Fui immediatamente colpita 
dall’intensità del suo sguardo, che entrò subito in contatto con il mio quasi a voler 
indagare la genuinità delle mie intenzioni lasciando così trapelare un pizzico di sana 
diffidenza. Stabilita la mia innocuità, i suoi occhi cambiarono espressione e 
diventarono lo specchio della sua e mia profonda tristezza. La sua consapevolezza 
riguardo la perdita dell’intelletto era totale, e la perdita della sua indipendenza 
provocava in lei una rabbia evidente. Al mio rimando del tipo: “Sento nel tono della 
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sua voce che è arrabbiata”, mi rispose decisa dicendomi: “Certo che sono incazzata, 
la malattia mi ha tolto tutto!” 
La sua frustrazione e la sua paura emergevano attraverso il tono della sua voce, e 
nella tensione della sua mascella ed erano totalmente congruenti con il contenuto 
delle sue parole che arrivavano dritte al nocciolo della questione senza tergiversare.  
Ricordo la sua schiettezza nel parlarmi della sua paura di finire -dopo la degenza in 
hospice- in una casa di riposo sola e abbandonata. La sua rabbia e il suo sconforto 
erano tali che continuava a ripetermi che il suo unico desiderio era quello di morire. Al 
principio rimasi agghiacciata da tale affermazione espressa con tanta veemenza, 
anche se la capivo profondamente, perché: che vita era ormai quella? 
Glielo rimandai con poche parole, e vidi subito i suoi occhi rischiarati, quasi increduli 
nel sentirsi accolta in un desiderio così violento e autolesionista. A breve il suo sguardo 
si inumidì e piano piano anche il suo corpo iniziò a sciogliersi un pochino, abbassando 
le spalle e girandosi verso di me in segno di apertura. Allora, passò a parlarmi di un 
altro problema che la stava facendo arrabbiare. Diceva che non riusciva più a trovare 
la maglia che le piaceva tanto. Sapevo che, prima del nostro colloquio, sua sorella 
l’aveva cercata ovunque e aveva concluso dicendole che si stava inventando tutto, 
che la maglia non c’era mai stata, facendo così arrabbiare ancora di più la signora 
Marta.  
Mi chiese se potessi aiutarla a cercarla, e così iniziai a rovistare per la stanza guidata 
dalle sue indicazioni. Mentre cercavo le chiesi cosa avesse quella maglia che le 
piaceva tanto. Allora mi spiegò che era morbida, calda e le dava conforto. Mi fermai e 
la guardai perché fui colpita dal cambiamento che udii nel tono della sua voce. Mentre 
mi parlava della sua maglia grigia, la rabbia e l’astio lasciarono il posto alla tenerezza, 
e la sua voce si fece dolce e l’espressione disperata del suo viso si ammorbidì in un 
sorriso. Ad un certo punto mi chiese di guardare nel cesto della biancheria, sollevai il 
coperchio e tirai fuori un paio di pantaloncini grigi. Come li vide, si illuminò ed esclamò 
‘Eccola!’ Glieli porsi senza esitazione, e lei, tutta contenta, se li mise intorno alle spalle 
ringraziandomi di cuore. Così terminò il nostro primo colloquio. 
Mettendo da parte me stessa (il mio senso di inadeguatezza, la mia parte razionale, il 
mio bisogno di consolare), diedi a Marta la possibilità di accedere al suo bisogno e di 
soddisfarlo attraverso un indumento che, nella sua percezione della realtà, 
rappresentava ciò che stava cercando, al di là del fatto che fosse una maglia o un paio 
di pantaloncini: contatto morbido, calore, conforto.  
 
 
Trovavo le conversazioni con la signora Marta molto stimolanti, nonostante la sua 
tendenza autolesionista e il profondo dolore che la pervadeva. Nei colloqui successivi, 
continuai ad ascoltarla a cuore aperto, seguendola nelle sue oscillazioni di umore, 
ricevendo la sua rabbia, riconoscendo e rimandandole quella parte di lei che ancora 
tendeva al piacere della vita. Così, la signora Marta iniziò a contattare i propri bisogni 
e le proprie risorse. Un giorno, con la luce negli occhi mi parlò del piacere che provò 
nel mangiare un cioccolatino. Essere stata compresa nel suo desiderio di farla finita, 
le fece riscoprire il piacere delle piccole gioie della vita. Poter esprimere la propria 
rabbia verso i suoi stessi familiari a qualcuno che la sapesse accogliere e contenere, 
la mise in contatto con il profondo amore per suo marito. Essere accolta nella sua 
dichiarata delusione nei confronti dell’equipe, la portò alla fine ad esprimere con le 
lacrime agli occhi, la sua profonda e sincera gratitudine nei confronti di tutto il team.  
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5. Kairós e presenza 
 
 
Il concetto di kairós come tempo che si apre sull’eternità del momento presente che 
può mettermi in contatto con le mie risorse più profonde, con un Sé2 che trascende la 
mia individualità e che si muove in armonia con un tutto le cui parti sono intimamente 
interconnesse, apre un nuovo modo di essere nella relazione d’aiuto. Di fronte alla 
morte, alla finitudine del tempo cronologico e dei suoi attori, kairós mi insegna ad 
occupare il tempo presente con tutta me stessa. Invece che pre-occuparmi di cosa 
dire e fare e, quindi, occupare un tempo futuro che ancora deve venire, sottraendomi 
al momento presente, kairós mi porta a contattare l’enorme potenziale creativo 
racchiuso nell’eternità del qui ed ora. Entriamo in una logica non meccanicistica, in 
cui, come scrive Capra, citato da Rogers (1980), “l’universo è sperimentato come un 
tutto inseparabile e dinamico che comprende sempre, e in modo fondamentale, anche 
l’osservatore. In questa esperienza i concetti tradizionali di spazio e tempo, di oggetti 
isolati, e di causa ed effetto perdono il loro significato. Un’esperienza di questo genere 
è in gran parte simile a quella dei mistici orientali”.  
 
 
Per riuscire ad accedere a questa dimensione temporale ed esistenziale, in cui ogni 
tipo di misurazione e identificazione perde valore, è necessario -ai fini della relazione 
d’aiuto – che il counselor riesca a stare nel momento presente astenendosi dalla 
tentazione di dare consigli o offrire soluzioni, magari nel tentativo di alleviare il dolore 
altrui nonché il proprio. È necessario quindi che il counselor –consapevole e radicato- 
si spogli dei propri condizionamenti, e si faccia ciotola vuota per poter accogliere l’altro 
in tutta la sua pienezza. Kairós richiama all’immediatezza del presente e alla capacità 
del counselor di essere ricettivo in essa, nei confronti di sé stesso, dell’altro e di un 
tutto che contiene entrambi, e in cui cliente e facilitatore possono entrare in risonanza. 
Ricevere la rabbia e la frustrazione di un malato terminale la cui vita è stata stroncata 
a metà del suo cammino, mi ha messo davanti alla mia totale impotenza e, dopo aver 
accettato questo limite, mi ha indicato un’altra via. Quando riesco a liberarmi dai 
carichi ingombranti dell’ego, dalle illusioni e aspettative delle molteplici parti di me 
stessa, quando riesco a farmi ciotola vuota in cui accogliere l’altro senza il desiderio 
di cambiarlo o di sedurlo, allora il tempo insieme al mio cliente diventa kairós, tempo 
in cui sono contenute e rivelate opportunità di auto-realizzazione, di compimento, di 
completezza.  
 
 
Credo profondamente, che la relazione d’aiuto riesca ad essere tanto più terapeutica 
– dove per terapeutico mi riferisco al significato etimologico del termine ovvero all’arte 
della cura- quanto più si riesca ad attingere a quella forza che Rogers (cit.) chiama 
‘potente tendenza creativa’ e che, secondo lo stesso Rogers, ha dato forma al nostro 
universo. In accordo con una lunga serie di grandi pensatori che si estende da Dante 
Alighieri ad Alexander Lowen, concepisco quella forza creatrice come amore, ‘l’amor 
che move il sole e le altre stelle’ come scriveva il sommo poeta e che, secondo Lowen 
(1990) ‘ha il potere di guarire’. A ben vedere, questo concetto d’amore come forza 
universale capace di trasformare i colpi del nemico in petali di fiori, era già presente 

 
2 In accordo con Marchino e Mizrahil (2012) intendo il Sè come ‘la dimensione organismica totale che include 
l’Io’. 
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negli insegnamenti del Buddha otre 2500 anni fa3, ed è poi stato condiviso dalle 
maggiori tradizioni spirituali.  
Una forza che attraversa ogni essere umano e che trova la sua origine in una fonte 
più grande di sé. A tale proposito, le parole dell’evangelista Giovanni ‘senza di te, non 
posso nulla’ possono gettare luce sulla necessità di rimettersi a questa fonte d’amore 
- anche ai fini di una relazione d’aiuto - in quanto, da un lato, evidenziano il nostro 
limite di esseri umani e, dall’altra, individuano il nostro enorme potenziale di sentire e 
agire in armonia con un tutto capace di amare ben oltre le condizioni poste da un Io 
isolato e transitorio. Sono profondamente convinta che la capacità di amare 
incondizionatamente, declinata da Rogers in empatia, non giudizio, e congruenza, non 
possa essere generata dall’ Io, né dagli sforzi della mia buona volontà, ma che questo 
nostro potenziale venga dal legame con una forza superiore e creativa che, nel corso 
dei secoli e in parti del mondo diverse, è stato chiamato in vari modi: Dio, Chi, metta, 
amore universale, Sé superiore.  
Alexander Lowen (cit.), in uno dei suoi ultimi scritti ‘La spiritualità del corpo’ riconosce 
questo legame come la condizione sine qua non per la salute psico-fisica di ogni 
creatura, animali compresi. Ne parla in termini di spiritualità affermando che essa 
“deriva proprio dal senso di questo legame con una forza superiore o un ordine più 
grande di noi. Poco importa il nome che gli diamo”.  
Alla fine del libro, ricorda le parole pronunciate da Gesù nel deserto ‘non di solo pane 
vive l’uomo’, affermando che l’individuo, per sopravvivere, ha bisogno, oltre che di 
pane, anche di fede. “Se il pane serve per sostentare il corpo, l’animale uomo ha 
bisogno di un diverso sostentamento per lo spirito. Il nutrimento spirituale è l’amore, 
che è un legame profondo e sincero con un’altra persona o altre persone, una creatura 
diversa, la natura o Dio”. 
 
 
È questo legame con una forza più grande di noi che deve entrare in gioco nella 
relazione d’aiuto affinché questa possa essere tale. Pensare di poter aiutare qualcuno 
in un momento di sofferenza e crisi profonda quale è il fine vita, basandoci solo sulle 
nostre forze è – a mio avviso- un’illusione. Un’illusione narcisistica.  
Questa forza che tutto permea vive anche dentro di noi, ma è anestetizzata dalle 
nostre ferite, oscurata dalle nostre false convinzioni, e bloccata dalla nostra armatura 
caratteriale4. Attraverso la terapia, e una pratica come la bioenergetica capace di 
sciogliere quelle tensioni croniche che formano la nostra corazza caratteriale, questa 
tendenza creativa può riemergere ed essere riconosciuta per realizzare -come nella 
teoria della ghianda di Hilman- la nostra vera essenza e per orientarci, 
spontaneamente, verso una relazione autentica con l’altro, la natura, Dio.  
 
 
A tale proposito è significativo ricordare l’evoluzione del pensiero di Rogers verso una 
dimensione mistica e spirituale. All’inizio della sua ricerca, Carl Rogers, individua tre 
condizioni sufficienti e necessarie affinché in una relazione d’aiuto (che sia tra 
counselor e cliente, genitore e figlia, insegnante e alunna) si stabilisca un clima che 
determini la crescita. Esse sono: l’autenticità, l’accettazione incondizionata e la 

 
3 Si racconta che il Buddha, seduto so@o l’albero della Bodhi fu a@accato da Mara e il suo esercito. Rimanendo 
calmo e aperto, le frecce non riuscirono a colpirlo ma caddero a terra trasformandosi in petali di fiori (dai miei 
appunF di dharma al London Buddhist Centre). 
4 Definita da Marchino e Mizrahil (2014) come “L’insieme delle tensioni croniche che cosFtuiscono la stru@ura 
psico-neuro-muscolare delle persone”. 
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comprensione empatica. Non è mia intenzione spiegare nel dettaglio questi elementi, 
ma ciò che mi interessa mettere in rilievo è che queste inclinazioni sono più facilmente 
contattabili dal counselor quando egli riesce ad accedere a quella qualità di presenza 
che appartiene ad un campo senziente ben più vasto delle sue ristrette capacità 
umane. In uno scritto del 1978 The formative tendency - elaborato vent’anni dopo che 
aveva presentato il suo approccio non direttivo- Rogers inizia ad ampliare la sua 
concezione iniziale di tendenza attualizzante5 e a metterla in relazione ad una 
tendenza formativa ovvero “una potente tendenza creativa che ha dato forma al nostro 
universo dal più piccolo fiocco di neve alla galassia più grande, dall’umile ameba al 
più sensibile e dotato essere umano”.  
 
 
Ecco, quindi, che la tendenza attualizzante presente in ogni essere umano è 
relazionata ad una forza creativa che permea tutto l’universo (cit.). Interrogandosi sul 
ruolo della consapevolezza, in relazione a questa funzione formativa, arriva a stabilire 
che maggiore è l’autoconsapevolezza dell’individuo, più informata e più in armonia 
con il flusso dell’evoluzione sarà la sua scelta. “Questa persona- fa notare Rogers 
(1980) - si sta muovendo in direzione della totalità, dell’integrazione, della vita 
unificata. La coscienza partecipa a questa più vasta tendenza creativa e formativa”.  
 
Personalmente, credo che non solo il cliente entri in contatto con la propria tendenza 
attualizzante armonicamente con quella formativa universale, ma che per creare quel 
clima facilitante lo stesso counselor debba entrare in contatto con quella potente 
tendenza creativa.  
 
 
Rogers sembra essere cauto quando inizia ad esplorare gli stati alterati di coscienza, 
e a mettere in relazione la parte con il tutto, e -da non credente quale si dichiara- fa 
riferimento alle teorie di Capra, Murayama e Prigogine per dare valore scientifico ed 
avallare le sue scoperte più recenti in termini di interconnessione tra gli elementi 
dell’universo e la sua totalità. In un paragrafo intitolato Stati alterati di coscienza fa 
riferimento ad alcune sue recenti osservazioni riguardo ad un approccio terapeutico 
che si spinge in questa direzione, ovvero, verso una dissoluzione del sé individuale. 
Scrive: 
 
 
“Noto che quando sono più vicino al mio Sé interiore e intuitivo, quando sono in 
qualche modo in contatto con l’ignoto in me, quando sono forse in uno stato di 
coscienza lievemente alterato, allora, tutto ciò che faccio sembra possedere un’intima 
qualità curativa. Allora, la mia semplice presenza è liberatoria e utile per l’altro. Non 
c’è niente che io possa fare per forzare la sua esperienza, ma quando sono in grado 
di rilassarmi e di essere vicino al nucleo trascendentale che è in me, allora posso 
comportarmi in modi strani e impulsivi nella relazione, modi che non potrei giustificare 
razionalmente, che non hanno niente a che fare con i miei processi di pensiero. Ma 
questi strani comportamenti alla fine risultano essere giusti: sembra che il mio spirito 
abbia raggiunto e toccato lo spirito interiore dell’altro. Il nostro rapporto trascende sé 

 
5 C. Rogers riconosce in ogni essere umano la presenza di “una tendenza naturale verso uno sviluppo più 
complesso e completo. Il termine […] per indicare questo processo è “tendenza a@ualizzante”, ed è presente in 
tuT gli organismi vivenF. 
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stesso e diventa parte di qualcosa di più grande. Sono presenti una crescita, 
un’energia e un potere guaritore profondi”. (cit.) 
 
 
Conclude ammettendo che lui, come molti altri, ha sottovalutato l’importanza di questa 
dimensione mistica e spirituale.  
 
 
Questa qualità di presenza capace di estendersi oltre gli stretti confini della mente 
razionale e dei rigidi condizionamenti del nostro Io, e quindi di accedere ad una fonte 
più profonda di amore e comprensione è contemplata come una delle condizioni 
necessarie ai fini della relazione d’aiuto dalla visione di Maura Sills (2016) attraverso 
l’approccio della Core Process Psychotherapy (da adesso in avanti CPP). La 
psicoterapeuta inglese, ex monaca buddista, coniuga principi di psicoterapia con 
precetti buddisti per proporre un approccio terapeutico basato sulla natura curativa 
della presenza consapevole. Nel foundation course a cui presi parte nel 2016 a 
Londra, appresi che una delle condizioni necessarie per il processo terapeutico è la 
presenza, definita dalla Sills (2016) come ‘uno stato naturale di consapevolezza al 
centro del nostro essere’. Balza agli occhi la similarità con le parole di Rogers che si 
riferiscono ad ‘un nucleo trascendentale che è in me’. Questa presenza, o Sati in 
sanscrito, non è individuale e soggettiva, ma è uno stato dell’essere che accomuna 
ogni essere umano, e, in quanto tale, è ‘un’espressione universale di 
interconnessione’. Il compito principale del counselor, quindi, è quello di rimanere 
presente e mantenere un campo relazionale (relational field) che sia illuminato da 
questa presenza onnicomprensiva e all’interno del quale può avvenire il processo di 
apertura e crescita del cliente. Lo sviluppo di questa presenza terapeutica non può 
essere ottenuto attraverso la pratica o lo sforzo, ma piuttosto attraverso l’osservazione 
di ciò che la oscura, ovvero le varie manifestazioni costrittive del nostro Io.   
 
 
È interessante notare che, nella tradizione buddista mahayana, questa presenza 
connaturata in ognuno di noi si espande in una presenza più grande chiamata 
Bodhicitta, uno stato libero e illuminato, manifestazione di pura consapevolezza 
presente in ogni forma e ogni cosa. Questa presenza che è allo stesso tempo in noi e 
attorno a noi possiede delle qualità percepibili a livello sensoriale di apertura, vitalità, 
calore e luminosità. “Quando l’esperienza è attraversata da questa presenza, il cuore 
si apre e una presenza amorevole pervade il momento imminente. Emerge 
l’interrelazione tra le parti e la compassione fluisce naturalmente come espressione di 
tale connessione tra gli esseri viventi”. (Sills, 2016) 
 
 
Queste qualità ci ricordano da vicino quelle di un corpo libero da blocchi energetici e 
tensioni che, come risultato del processo bioenergetico proposto da Lowen, riesce a 
fare esperienza dell’amore divino. “Quando l’individuo stabilisce un legame con 
l’universale, quando cioè sente l’amore di Dio, la sua energia si accresce riversandosi 
interamente nel corpo e irradiandosi all’esterno in uno stato di gioiosa eccitazione”. 
(Lowen, 1990)  
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Quindi questo tipo di presenza ci orienta, all’interno, verso uno stato profondo e puro 
del nostro essere, e, all’esterno, verso lo stesso nucleo di presenza negli altri e verso 
una presenza immensamente vasta, limpida e amorevole che penetra e avvolge ogni 
essere vivente. In contatto con questa presenza, possiamo permetterci di essere 
ricettivi nei confronti dei vari e molteplici vissuti del cliente all’interno di un campo 
percettivo che sia spazioso e integro. Il nostro campo di consapevolezza, field of 
awareness in lingua originale (Sills, 2016), non è frammentato, e può ricevere il cliente 
in tutta la sua complessità, identificando le sue risorse e, allo stesso tempo, 
risuonando con la sua sofferenza più profonda, quale è il dolore totale che affligge chi 
si avvicina alla morte.  
 
 
L’approccio della CPP, pur mostrando diversi punti di contatto con quello bioenergetico 
di Lowen, con il modello rogersiano e il nuovo paradigma del counseling 
somatorelazionale proposto da Ipso, rende esplicito un passaggio fondamentale per il 
counselor, ovvero quello di aprire la propria consapevolezza ad un campo relazionale 
più vasto di quello a due tra facilitatore e cliente, e a orientare se stesso, il cliente e la 
loro relazione verso una dimensione spirituale più ampia che è in sé amorevole e 
terapeutica, e all’interno della quale, complice kairós, può compiersi il processo di 
crescita anche nel fine vita.  
 
 

6. Fede  
 
 

Da quanto detto fino ad ora, emerge che, in un contesto palliativo, l’umiltà di affidarsi 
a qualcosa più grande di noi sia di vitale importanza per poter accompagnare chi si 
trova alla fine del suo cammino. Per fede non intendo l’adesione ad un sistema 
particolare di credenze religiose, ma l’atto di affidarsi a quello spirito divino che 
pervade la vita in ogni sua forma dal micro al macrocosmo: atomo, cellula, corpo, 
natura, universo.  
Come abbiamo visto Lowen identificava nella fede in Dio, in Sé, nella natura e nella 
vita, la via che dà significato, eccitamento e gioia alla vita stessa e che, allo stesso 
tempo, conduce all’arresa e all’abbandono di ogni forma di controllo. Avere fiducia ed 
essere consapevoli di agire in armonia con questa forza amorevole e vitale, ci 
permette di passare dall’agire, cercando di avere la situazione sotto controllo, al 
lasciare che le cose accadano attraverso di noi. 
 
 
Riferendosi alla tradizione Zen e alla pratica del tiro con l’arco, Lowen (cit.) sottolinea 
l’importanza dell’agire senza la partecipazione della mente conscia per arrivare al 
punto in cui non siamo noi a tirare il colpo ma ‘il colpo si tira da sé’. Attraverso di noi, 
opera una forza che “sembra essere dotata di una propria intelligenza e di una 
consapevolezza più ampia e profonda della nostra coscienza. Se ci occorre un nome, 
non possiamo che definirla lo spirito dentro di noi che ci spinge all’azione”.  

 
 

Quindi se mi fido di questa forza creativa, indipendentemente dal nome con cui voglio 
identificarla, sarò in grado di arrendermi, di abbandonare ogni forma di controllo, per 
lasciarmi muovere e agire in armonia con me stessa, l’altro, il tutto. Frank Ostaseski 
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(cit.), fondatore, direttore e insegnante dello Zen Hospice Project di San Francisco 
indica questo passaggio dal controllo all’arresa come cruciale per chi vuole 
accompagnare una persona morente. Scrive: 

 
 

“per essere d’aiuto in questo campo dobbiamo essere disposti a uscire dal recinto 
protetto delle nostre credenze e delle nostre difese psicologiche, rinunciando al 
nostro bisogno di controllo. Quando ci arrendiamo, si apre una porta. Scopriamo 
con chi ci sta lasciando, una dimensione spaziosa che trascende la nostra 
esistenza e al tempo stesso la abbraccia. Di qui scaturisce un riconoscimento più 
sentito del sacro nelle cose e nei gesti di ogni giorno. Il nostro paradiso, la nostra 
illuminazione sono qui e ora: possiamo aiutare l’altro ad averne un assaggio prima 
che muoia”.  

 
 

Anche Cicely Saunders (2003), parla della fede in termini di arresa, evidenziando che 
“fede non è solo fare e nemmeno persistere ostinatamente. È anche arrendersi”. Per 
spiegare meglio questo processo, ricorre alla descrizione di un gesto spontaneo fatto 
da lei e da uno dei suoi pazienti morenti, dopo aver realizzato che entrambi si stavano 
ostinando a dare, ma nessuno dei due voleva saperne di ricevere: quello di sciogliere 
i pugni e mettere le mani aperte in quelle dell’altro. Un gesto altamente espressivo e 
liberatorio, che la stessa Saunders descrive con queste parole “Le mani serrate a 
pugno sono sole, senza relazione, chiuse in sé stesse. Le mani aperte sono 
vulnerabili, ben disposte, e un simbolo della fede che può ricevere al di là di ogni 
nostra immaginazione”.  
 
 
~  Un assaggio di paradiso  ~ 
 
 
Il signor Mauro aveva 72 anni e da dieci mesi gli era stata diagnosticata una neoplasia 
polmonare che lo stava lasciando esanime e senza fiato. Nonostante il suo corpo 
emaciato e scavato dalla malattia, i suoi occhi erano pieni di luce e dolcezza. Parlava 
a fatica, ma riceveva ogni gesto di cura con un sorriso di riconoscenza e piacere. Con 
lui un colloquio verbale avrebbe significato aggravare la sua sofferenza, in quanto ogni 
parola gli costava uno sforzo sovraumano. Dopo avermi risposto con un cenno del 
capo, affermando che potevo sedermi al suo fianco, lo guardai negli occhi e mi lasciai 
assorbire dall’intensità del suo sguardo disarmante. Abbandonai ogni mia intenzione 
di dire o fare qualcosa, e rimasi seduta in contatto con l’esperienza a cuore aperto. In 
quegli occhi, vidi riflessa la mia paura dell’abbandono e il mio disperato bisogno di 
contatto umano. Fiduciosa, decisi di restare, respirare, sentire. Poi la sua mano si 
schiuse, e di riflesso la mia che si offrì al contatto. Prendendomi la mano, con un filo 
di voce e un’espressione beata in viso, esclamò: “Che fresca!” Sorrisi, e trascorremmo 
il resto del nostro incontro in silenzio, mano nella meno, assorbiti da quella presenza 
spaziosa e lucente discesa su di noi a dissolvere ogni difesa, ogni bisogno, ogni 
distinzione di forma. Un assaggio di paradiso! 
Con il passare dei giorni il signor Mauro diventava sempre più debole tanto da non 
riuscire quasi più a muoversi. Ma i suoi occhi, pur lasciando trapelare un notevole 
affaticamento, erano sempre luminosi e riconoscenti.  
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Il signor Mauro aveva spesso le fauci secche, e facendo fatica a deglutire, quando 
andavo a trovarlo, lo aiutavo ad inumidirsi la bocca. L’infermiera mi aveva dato da 
usare uno di quei bastoncini che ad un’estremità hanno una piccola spugnetta. 
Pazientemente lo imbevevo nell’acqua fresca e lo porgeva alle sue labbra che si 
schiudevano a succhiare la piccola spugna. Un gesto che nella sua semplicità e 
ripetitività, riconoscevo come trasformativo per entrambe. Il servizio era reciproco: 
dissetando lui, appagavo la mia sete di contatto e intimità. Ripensando a kairós, 
quest’esperienza può esserne un esempio concreto. Attraverso la calma e la lentezza 
dei nostri gesti, il momento presente schiuse l’opportunità per infondere nelle nostre 
esperienze un bagliore d’ eternità. 
 
 

7. Quale crescita in punto di morte? 
 
 
Durante il corso del tirocinio mi sono chiesta che senso avesse offrire un processo di 
counseling non direttivo ad una persona che sta per morire aggravata da un dolore 
totale, considerando che il fine della relazione d’aiuto in un’ottica rogersiana è quello 
di creare un clima facilitante alla crescita. Notavo che alcune persone erano talmente 
sopraffatte dal dolore che non avevano più voglia di niente, solo di metter fine alla loro 
sofferenza. Rifiutavano ogni tipo di approccio, rinchiuse nell’isolamento della rabbia e 
del dolore. Osservai che per molte altre, invece, la crescita non si arrestava anche se 
il ciclo vitale stava per concludersi. Secondo Rogers (cit.), in ogni essere umano c’è 
“una tendenza naturale verso uno sviluppo più complesso e completo”. Il termine 
usato per indicare questo processo è ‘tendenza attualizzante’ che sta alla base 
dell’approccio centrato sulla persona. Parlare di tendenza attualizzante in punto di 
morte può sembrare una contraddizione in termini, ma, ad un’analisi più approfondita, 
questa tendenza può aiutarci a vedere il fine vita come un divenire, un processo di 
compimento in cui la persona può orientarsi verso la totalità. Anche Ostaseski (cit), 
sottolinea che “una guarigione è sempre possibile, anche se la malattia è inguaribile”. 
Prosegue mettendo in relazione la comune radice etimologica in inglese di healing 
(guarire) e wholeness (completezza), arrivando a identificare la guarigione come 
‘riscoperta di una completezza originaria’. Ovviamente, questo processo può avvenire 
solo in presenza di quel clima facilitante fatto di empatia, accettazione incondizionata, 
e congruenza. Riguardo alla trasparenza, mi preme sottolineare, l’importanza per la 
persona in fase terminale di essere informata sulle sue reali condizioni di salute in 
modo da poter intraprender quel processo, difficile e convoluto, di elaborazione 
psicologica della propria morte (a tale proposito si può fare riferimento al lavoro di 
Elizabeth Kübler-Ross e le 5 fasi da lei individuate caratterizzanti l’elaborazione del 
proprio lutto: diniego, rabbia, patteggiamento, depressione, accettazione). 
 
 
Quindi la guarigione di cui parliamo non è fisica, ma emotiva e spirituale. La 
permanenza in hospice, essere accompagnati da un’equipe multidisciplinare di 
professionisti, poter smettere di lottare e abbandonarsi alle cure dei propri cari, 
permette a molte persone di ritrovare la loro completezza prima di morire. Allo stesso 
tempo, permette ai familiari della persona morente di capire come anche nella pena 
più grande sia possibile provare gioia e gratitudine, perché vedono la persona che 
amano trovare pace e appagamento al termine della sua vita.  
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Lo stesso Rogers (cit.), inseguito alla malattia della moglie e all’esperienza di averla 
accompagnata durante tutta la fase terminale avvenuta nel 1979, cambia idea sulla 
morte e sulla relazione tra tendenza attualizzante e fine vita. Se prima pensava che la 
morte fosse la fine di tutto e, come testimonia lui stesso, evitava di pensarci, dopo 
aver guardato la morte in faccia attraverso la malattia di sua moglie, si apre alla 
possibilità ‘della continuazione dello spirito umano individuale’, e, aspetto ancor più 
interessante, diventa -come lui stesso afferma in quel periodo, all’età di settantotto 
anni- “sempre più consapevole della mia capacità di amare, della mia sensualità, e 
sessualità. […] Scopro che sono vecchio e che continuo a crescere”.    
 
 
~  Verso il compimento  ~ 
 
 
Del suo corpo ricordo la grazia. Snella e agile nonostante la grave astenia, sempre 
profumatissima e ben curata, la signora Valeria esprimeva nelle sue movenze, quello 
che Lowen chiamerebbe uno stato di grazia. In lei qualcosa dava voce, oltre ai suoi 
racconti che ne offrivano testimonianza, ad un senso di completezza e compiutezza. 
La situazione della signora era tutt’altro che rosea: diagnosticata con una neoplasia 
allo stomaco pochi mesi prima, era ormai in fase terminale, mentre il marito 
paraplegico -che lei aveva assistito per oltre quindici anni con anima e corpo- era 
rimasto a casa da solo in attesa di ricevere una badante che potesse prendersi cura 
di lui. La signora era afflitta da un dolore totale: fisico, i cui sintomi fortunatamente 
erano controllati dalla terapia farmacologica; psicologico, perché oltre a dover 
elaborare la prognosi infausta della propria malattia, era molto preoccupata per suo 
marito e la sua complessa situazione familiare; spirituale, perché amareggiata con Dio 
a causa dell’infausto e ingiusto destino; sociale, perché lasciava a casa un marito 
disabile senza qualcuno che lo potesse assistere notte e giorno. Spesso, durante i 
nostri colloqui, si lasciava andare al pianto, allo sconforto e alla rabbia, anche se, 
puntualmente, alla fine di ogni incontro notavo in lei un ritorno ad una serenità quasi 
serafica.  
Con il susseguirsi dei nostri colloqui, la signora Valeria acquisiva maggior fiducia in 
me, e più fiducia aveva, più i suoi racconti tessevano le fila di ricordi intimi e lontani 
nel tempo. Quasi avesse il bisogno, attraverso la narrazione della sua storia, di trovare 
il senso della sua esistenza; quasi l’atto di raccontare la sua vita, l’aiutasse a metter 
ordine negli eventi complessi e traumatici di cui aveva fatto esperienza. Come se, 
attraverso la narrazione, riuscisse a ritrovare sé stessa, a ri-conoscersi, a ri-comporre 
quel senso di sé che la malattia stava logorando. Attraverso l’ascolto profondo, la 
storia della signora Valeria aveva trovato una depositaria che -rispecchiandola- le 
restituì il riflesso di sé stessa nel momento in cui la sua intera esistenza stava 
giungendo a compimento.  
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8. A tu per tu con la morte: vissuti e tematiche  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Vissuti e tematiche che, nel corso della mia esperienza ho osservato ricorrere in me, nei pazienti 
dell’hospice e i loro familiari. L’elenco non vuole essere esaustivo. 

 

Come già accennato, una delle tematiche ricorrenti durante quest’esperienza di 
tirocinio è stata la mia tendenza a sentirmi del tutto inutile quando confrontata con il 
dolore profondo e totale di chi sta morendo. È solo ora, grazie a questa rielaborazione 
scritta, che sto riuscendo, a distanza di un anno, a cogliere il valore di questa 
esperienza non in quanto utile e/o produttiva (come mi apprestai a fare alla fine del 
tirocinio quantificando il numero di colloqui individuali svolti durante le tre settimane in 
hospice!), ma in quanto trasformativa. Entrando in contatto con tematiche e vissuti per 
me dolorosi e in parte ancora irrisolti, ho -in un certo senso- toccato il fondo, per poi 
riuscire a risalire nella piena consapevolezza dei miei limiti, sentendomi amata nel 
profondo, e potendo rispondere affermativamente alle domande che, come 
suggerisce Ostaseski (cit), chi muore mi ha insegnato a pormi ‘Sono amata? Ho 
amato?’ 
 

Tematiche (pazienti): 
morte, malattia, 

sofferenza, perdita 
dell’indipendenza, 

assenza, abbandono, 
illusione, speranza, lutto 

distacco, malattia. 

 

VissuF (pazienF): 
rabbia, paura, tristezza, 

disperazione, 
rassegnazione, sfiducia, 

dolore, fede, fiducia, 
graFtudine, sollievo, 

delusione, acceJazione, 
amore. 

VissuF (personali): 
paura, irrequietezza, 

vulnerabilità, tristezza, 
disperazione, senso di 

vuoto, dolore, fede, 
fiducia, graFtudine, forza, 

amore. 

TemaFche (personali): 
morte, impotenza, 

abbandono, perdita, 
aJaccamento figure 

genitoriali, impermanenza, 
risonanza empaFca, 

latenza (temaFche non 
risolte). 
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Ricordarmi di stare nel qui e ora, con quello che il cliente mi portava, come ogni bravo 
counselor dovrebbe fare, mi è risultato tremendamente difficile quando quello che 
c’era nel momento presente parlava di fine, di perdita, di assenza, di vuoto, di 
disperazione, di solitudine. Gli occhi dei malati terminali sono stati gli specchi in cui ho 
visto riflesse le mie paure, le mie difese, i miei bisogni. Prime fra tutte, è emersa a 
livello viscerale la mia paura di essere abbandonata, e la mia illusione difensiva di 
essere indipendente e non aver bisogno di nessuno. Ho riconosciuto, nella forte 
tensione che sentivo al diaframma e al collo, la mia rigidità nell’aprirmi e lasciarmi 
andare all’amore. Ho sentito la mia fame di emozioni ed esperienze intense che mi 
spingeva a correre da situazione a situazione, a saltare da una gratificazione all’altra, 
a volte diventandone dipendente. Ho contattato il mio insoddisfatto e inconsapevole 
bisogno di amore e attenzioni che si annida tra le coste di uno sterno denutrito. La 
tristezza che percepivo negli occhi di chi se ne stava andando, attivava quel nodo in 
gola che non mi permettevo di sentire. A ben vedere, la tristezza è un sentimento che 
nella mia infanzia ho dovuto ripetutamente negare per poter sostenere quella di mia 
madre. Ostaseski (cit.) afferma che il capezzale di un morente, se affrontato con 
consapevolezza- “può essere come un limpido specchio d’acqua nel cuore della 
foresta”. Per me è stato luogo di riflessione che mi ha aiutato a capire, in parte a 
posteriori, che la mia scelta di essere counselor è stata sostenuta anche da questo 
profondo desiderio di alleviare il dolore degli altri per ottenere e assicurarmi il loro 
amore. Alla conclusione di questo lungo cammino, che include anche le esperienze e 
gli apprendimenti in aula, la pratica della bioenergetica, e il percorso di psicoterapia, 
ho una maggior consapevolezza di me stessa. Vedo il mio falso Sé: “Non sono triste, 
non posso essere triste”; l’ideale del mio Io: “Posso alleviare la tristezza altrui; so come 
prendermi cura di te”; ed infine vedo emergere il mio Sé reale: “La tristezza è un 
sentimento che mi appartiene; ho bisogno di poter esprimere la mia tristezza, e di 
essere vista e accolta in tutta la mia vulnerabilità”. Ora, capisco che non devo e non 
voglio alleviare la tristezza di nessuno per essere amata. Questo è stato un 
cambiamento profondo che ha generato un altro modo di essere in relazione con 
l’altro, molto evidente anche quando sono in una relazione di counseling. Non 
dovendo più preoccuparmi di salvare l’altro, riuscendo a stare con la mia tristezza, 
riesco a stare con la tristezza altrui senza la bramosia di doverla alleviare. In contatto 
con i miei limiti, divento più consapevole delle mie risorse, effettive e reali. È come se 
mi stessi vedendo per quello che sono per la prima volta, senza l’illusione di essere 
speciale e superiore, come mi accadeva nelle fasi di euforia, o di essere una perdente, 
incapace, inferiore a tutti, come mi succedeva nelle mie fasi di collasso. 
Semplicemente sono. Come insegna Lowen, con l’aumentare della mia 
consapevolezza cresce la mia accettazione di me.  
 
 

9. Conclusioni  
 
 
Nel momento di maggior solitudine, con il corpo alterato dal dolore subentra una nuova 
dimensione temporale che apre una soglia sull’infinito. Infinità che non si riferisce tanto 
a ciò che sarà oltre la morte, ma piuttosto a quegli attimi rimasti che possono rivelarsi 
essenziali nel portare a compimento la pienezza del proprio destino. Un tempo che 
non può essere misurato con clessidre o orologi. Come scrive Mitterand (cit.) 
“in pochi giorni, con l’aiuto di una presenza che permette alla disperazione e al dolore 
di esprimersi, i malati comprendono la loro vita, se ne appropriano, ne manifestano la 
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verità. Scoprono la libertà di aderire a se stessi. Come se, quando tutto sta finendo, 
tutto si liberasse finalmente dal groviglio di pene e di illusioni che ci impediscono di 
appartenere a noi stessi. Il mistero di esistere e di morire non è affatto chiarito, ma è 
vissuto pienamente”. 
 
 
A facilitare questo processo di compimento, quindi, è necessaria una presenza che 
riesca ad accogliere la persona morente che, con l’avvicinarsi della morte, si scopre 
in tutta la sua più toccante vulnerabilità. Riuscire a stare con i vissuti di rabbia e 
disperazione della persona a cui è stata spezzata la vita da una malattia imprevista e 
incurabile, richiede al counselor una dose eccezionale di radicamento. Nel proprio 
corpo, nella terra, e in quel qualcosa di più grande che a tutto dà sostentamento. 
Entrando nella stanza di un moribondo, non sapevo mai che cosa mi attendesse, ma 
mi veniva naturale entrarci con un’attitudine, espressa anche attraverso il mio corpo, 
di umiltà: la testa reclinata da un lato, lo sguardo morbido, la voce delicata a chiedere 
se potessi entrare. La radice etimologica della parola umiltà deriva dal latino humus, 
che significa terra. La morte ci accomuna nella nostra natura terrena e corruttibile di 
esseri viventi, e, alla fine, ci riporta inevitabilmente alla terra: polvere eravate e polvere 
ritornerete, recita un passo della Bibbia. La persona che si avvicina alla morte si fa 
depositaria e specchio di questa dura verità che ci ostiniamo a non vedere, e ci ricorda 
che in sua presenza, essere presenti con anima e corpo è essenziale per poter tessere 
una relazione d’aiuto. A volte, in punto di morte, non ci sono più parole, perché la 
persona è entrata in coma, perché è affetta da una malattia che le impedisce di 
parlare, o forse perché appartiene ad una cultura che non è la nostra. In questi casi, 
la nostra razionalità e le nostre abilità cognitive fanno cilecca. È qui che il corpo diventa 
il protagonista. Quando siamo radicati, quando abbiamo il cuore aperto, quando la 
nostra attenzione è tutta concentrata nel momento presente, siamo immersi 
nell’esperienza con un profondo senso di aderenza e unità. Non dobbiamo pensare a 
cosa fare, lasciamo che quel qualcosa semplicemente accada.  
 
 
Accompagnare le persone alla morte mi ha insegnato a lasciare andare il controllo e 
le abitudini caratteriali che, inevitabilmente, si sono struturate nel mio corpo. La morte 
è stata uno straordinario specchio attraverso il quale ho potuto vedere me stessa e 
diventare maggiormente consapevole sia delle mie difese che delle mie risorse. 
Morendo a me stessa, ho avuto accesso ad una fonte d’amore fino ad allora 
sconosciuta.  
Nella nostra cultura si tende a nascondere la morte dietro un muro di false illusioni. Il 
mio invito è quello di farla uscire e riconoscere in lei una grande maestra, nonché una 
nostra consanguinea che può insegnarci a vivere più pienamente, in relazione 
profonda con noi stessi, gli altri, la natura, Dio.  
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di ispirazione e confronto, in particolare in quest’ultimo periodo, Cecilia. Ringrazio il 
mio carissimo amico Nunzio che, oltre ad essersi prestato a leggere queste mie 
riflessioni, le ha rafforzate con alcune precisazioni sul tema mitologico di Crono. Infine, 
dedico un ringraziamento speciale a mia sorella Grazia, che da sempre mi sostiene 
con grande fiducia e che, oltre a revisionare il manoscritto in quanto pediatra 
palliativista, si è resa disponibile a condividere la sua conoscenza ed esperienza 
nell’ambito palliativo ai fini di questo lavoro e come spunto di una riflessione più ampia 
sul valore della vita in relazione alla morte.  
 


