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“Quando qualcuno ti ascolta davvero, senza giudicarti, 

senza cercare di assumersi la responsabilità al posto tuo, 

senza provare a plasmarti, è una sensazione straordinaria. 

 

Quando sono stato ascoltato e sentito, 

ho potuto percepire di nuovo il mio mondo in modo diverso e andare avanti. 

 

È sorprendente come ciò che appariva insolubile  

diventi affrontabile quando qualcuno ascolta.” 

 

Carl Rogers, On Becoming a Person (1961) 
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Premessa 

Questa tesina è un racconto esperienziale. Non nasce per dimostrare qualcosa in termini clinici o 

accademici, ma per mettere in luce ciò che ho vissuto, sentito e appreso nella relazione d’aiuto con 

persone con epilessia e con i loro familiari, durante il tirocinio svolto presso ELO – Epilessia Lombardia 

Onlus. Ho provato a scrivere con la stessa postura con cui ho cercato di stare in relazione: con misura, 

lasciando spazio, evitando spiegazioni totalizzanti, accogliendo anche ciò che non capivo subito. Le 

riflessioni che seguiranno sono intrecciate al mio percorso di formazione triennale presso IPSO e 

arricchite da letture di approfondimento che mi hanno aiutato a consolidare e contestualizzare 

quanto osservato sul campo. In linea con quanto mi pare d’aver appreso dell’approccio coltivato in 

IPSO, ho cercato il minimo intervento, la sospensione del giudizio e l’attenzione al non verbale (ritmo, 

pause, respiro) nella relazione. 

Nelle pagine che seguono descriverò le attività svolte: 

• counseling individuale con persone adulte con epilessia e con i loro familiari di ogni età; 

• supporto alla facilitazione di gruppi di auto-aiuto composti da persone con epilessia e 

familiari; 

• supporto allo sportello di ascolto presso l’Ambulatorio di Neuropsichiatria Infantile 

dell’Ospedale dei Bambini “Vittore Buzzi” di Milano; 

• partecipazione alle vacanze dedicate a persone con forme gravi di epilessia, con attività di 

ascolto e supporto agli operatori. 

Durante tutte le attività di tirocinio, ho curato la stesura di un diario degli incontri e delle sedute, in 

aggiunta rispetto a quanto suggerito da IPSO nelle sedute con clienti individuali. L’idea era quella di 

fissare subito dopo ciascun incontro gli aspetti cognitivi, somatici di sentizioni (sensazioni ed 

emozioni) e verbali. Li ho riportati in questo elaborato, separandoli dal resto con un riquadro. 

Questa tesina è articolata in otto capitoli, che ripercorrono il mio percorso di tirocinio e di crescita 

personale e professionale. Nel Capitolo 1 racconto il primo incontro con il mondo dell’epilessia e le 

prime comprensioni sullo stigma e sulla paura. Nel Capitolo 2 descrivo il contesto del tirocinio e le 

attività svolte. I Capitoli 3 e 4 approfondiscono linguaggio e ascolto: non come capitoli teorici, ma 

come pratiche vive, intrecciate ai casi. Il Capitolo 5 raccoglie alcune esperienze individuali per me 

decisive; il Capitolo 6 riguarda i gruppi di auto-aiuto; il Capitolo 7 prova a dare un nome ai vissuti 

condivisi (miei e delle persone incontrate). Le Conclusioni non chiudono: lasciano aperte alcune 

domande e indicano, forse, una direzione. 

Nel raccontare questo percorso, è necessario tutelare la riservatezza delle persone incontrate durante 

il tirocinio. Per questo motivo, le esperienze reali a cui farò riferimento saranno presentate utilizzando 

nomi di fantasia (stelle e costellazioni per le persone con epilessia, piante mediterranee per familiari 

e caregiver e nomi di venti per facilitatori e operatori) e omettendo ogni dettaglio che possa renderle 

identificabili, pur mantenendo intatto il senso e il valore delle situazioni descritte.  

Il mio racconto esperienziale nasce da un incontro collettivo: una scena costruita in mesi di lavoro 

teatrale che mi ha introdotto, senza parole di troppo, ai temi dello stigma, dell’ascolto e dei silenzi. 

Da lì comincia il mio primo sguardo. 

1. Primo incontro con l’epilessia 

Il mio primo incontro significativo con persone con epilessia risale a giugno 2024. Mia moglie, attrice 

e counselor specializzata in mediazione teatrale, stava portando a compimento un laboratorio di 

Teatro BenEssere — un percorso di counseling artistico a matrice teatrale, durato otto mesi, da 
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ottobre 2023 a giugno 2024 — condotto con un gruppo di otto persone con epilessia, sia 

farmacoresistenti sia no. 

Quel giorno accompagnavo mia moglie senza alcun ruolo attivo nella rappresentazione, ma ero 

curioso di osservare. La mise-en-scène era composta da otto monologhi scelti e interpretati dagli 

allievi, e non si svolgeva in un teatro tradizionale. L’associazione organizzatrice, ELO – Epilessia 

Lombardia Onlus, aveva scelto un contesto suggestivo: l’approdo al Po della via Francigena, nel tratto 

emiliano vicino a Piacenza. A pochi metri dal grande fiume, in uno spiazzo ombreggiato da olmi e 

pioppi, immersi nell’energia silenziosa della natura, un gruppo di persone con epilessia si preparava a 

portare in scena mesi di lavoro. 

Lì, a due passi dall’acqua, poteva capitare di incontrare Cleopatra o di navigare con Novecento tra il 

mare e la sua musica. L’essenziale non stava nel copione ma nell’incontro. 

Lo stigma non sempre si vede a colpo d’occhio. L’ho colto in esitazioni minime, in risate trattenute, 

nello sguardo che indugia. Nei racconti emergono storie di imbarazzo e fraintendimenti; non perché 

“tutti stigmatizzino”, ma perché di epilessia si parla poco e quel poco, a volte, è impreciso. In questo 

silenzio sociale, l’ascolto diventa già un gesto di cura. 

Non fu immediato, per me, pensare a un tirocinio con le persone di ELO. Osservavo: le interazioni tra 

le persone con epilessia, gli sguardi con i familiari, e le conversazioni in cui anch’io, da “nuovo 

arrivato”, cercavo di orientarmi. Forse già allora avevo intuito che il vero filo conduttore fosse l’ascolto 

— tra loro e con loro — anche se non ne ero del tutto consapevole. 

Con il tempo, ripensando a quella giornata di teatro campestre, sentivo crescere un desiderio chiaro: 

entrare in relazione con questo mondo in modo più diretto. Così, a settembre 2024, decisi di chiedere 

ufficialmente alla presidente di ELO la possibilità di svolgere il mio tirocinio di counseling all’interno 

dell’associazione. 

Prima di entrare nel cuore del mio tirocinio, desidero introdurre brevemente l’epilessia nelle sue 

principali forme e nei suoi impatti sociosanitari. Quando ricevetti la conferma della mia collaborazione 

con l’associazione, avvertii la necessità di approfondire le mie conoscenze sulla malattia. Il 

responsabile del tirocinio mi consegnò la guida all’epilessia pubblicata dalla LICE – Lega Italiana 

contro l’Epilessia e dalla Fondazione Epilessia LICE (LICE, 2023).  

Questa lettura mi riportò a un concetto più volte citato durante il percorso di formazione in IPSO: il 

rapporto tra mappa e territorio. La mappa, in questo caso, era costituita dalle informazioni mediche 

e scientifiche contenute nella guida; il territorio, invece, era rappresentato dalle persone incontrate, 

con la loro quotidianità, le loro emozioni e le sfide concrete che la malattia impone. 

Il termine “epilessia” deriva dal greco ἐπιλαμβάνω, che al passivo (ἐπιλαμβάνομαι) significa “essere 

colto di sorpresa” o “essere invaso”. È una condizione neurologica, non psichiatrica, che si manifesta 

in forme estremamente diverse. Più che di epilessia al singolare, è corretto parlare di epilessie. Alcune 

forme consentono una vita pressoché normale; altre, più rare, si associano a sintomi neurologici, 

cognitivi o psichici, definiti comorbilità. 

A livello mondiale, si stima che circa una persona su cento soffra di epilessia (LICE, 2023), dato 

probabilmente sottostimato perché, per ragioni psicologiche e sociali, molti preferiscono nascondere 

la propria condizione. Ho ritrovato conferme di questo fenomeno nei racconti ascoltati durante il 

tirocinio: storie di reticenza, di paura dello stigma, di silenzi scelti per proteggersi. Globalmente, circa 

50 milioni di persone convivono con un’epilessia in fase attiva, cioè con crisi persistenti e/o in 

trattamento. In Italia, si parla di 500.000-600.000 persone; nei Paesi a medio-basso reddito il tasso è 

fino a tre volte più alto. 
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Le crisi epilettiche sono improvvise e molto diverse tra loro: alcune coinvolgono tutto il corpo (tonico-

cloniche), altre sono brevi “assenze” con lo sguardo sospeso. Al di là delle classificazioni, ciò che ho 

visto nei gruppi è la traccia che lasciano: paura di cadere, di farsi male, di essere guardati. Il primo 

aiuto, spesso, è semplice: proteggere la persona da urti e calore, non inserire oggetti in bocca, 

attendere la fine dell’episodio; oltre i tre minuti, somministrare il farmaco d’emergenza prescritto e 

chiamare il 112. Ho ritrovato queste indicazioni nelle letture di riferimento (LICE 2023), ma è il modo 

in cui vengono agite — con calma e rispetto — a fare davvero la differenza nella relazione. 

Se esistesse un modo per misurare in modo preciso le emozioni che accompagnano l’epilessia, credo 

che la paura risulterebbe tra le più presenti: paura delle crisi, paura delle conseguenze, paura dello 

sguardo altrui. È una paura che ho percepito in molte persone incontrate, a volte ben nascosta dietro 

il sorriso, altre volte dichiarata apertamente, e che costituisce uno degli aspetti più rilevanti e meno 

trattati della malattia. Durante gli incontri dei gruppi di auto-aiuto, la preoccupazione per le possibili 

conseguenze di una crisi epilettica era costantemente presente, seppur non sempre esplicitata 

verbalmente. Tale timore si manifestava frequentemente attraverso segnali non verbali, quali posture 

leggermente incurvate, mani intrecciate sulle ginocchia e sguardi distolti o fissi su un punto indefinito. 

Quel pomeriggio il brusio iniziale si era appena spento quando presentammo per la prima volta 

Altair. La sua voce era calma, ferma, mentre raccontava di un’epilessia che lo accompagnava fin 

dall’infanzia e di crisi tonico-cloniche intense, domate solo in parte da quattro farmaci. Poi, quasi 

a sottolineare le sue parole, si chinò in avanti e indicò una cicatrice sotto il mento. «Questa è 

piccola» disse. «Ma ne ho una più grande sul ginocchio. E poi le costole rotte… Con le mie crisi è 

normale, ormai ci sono abituato». 

Per un istante si fece silenzio. Poi Vega si alzò appena dalla sedia, mostrando il gomito. Un segno 

rosso-brunastro lo attraversava, ampio e irregolare. «Io non ho crisi tonico-cloniche, quindi non 

cado» disse, «Però durante una crisi di assenza stavo cucinando. Ho lasciato il gomito nell’acqua e 

mi sono… cotta il gomito! Il medico dice che deve essere rimasto a bagnomaria venti o trenta 

secondi». 

Il gruppo rise, ma non di gusto: era una risata breve, quasi trattenuta, un modo per scacciare 

l’immagine senza lasciarla entrare troppo. Io ascoltavo e osservavo. In quella ironia un po’ forzata 

sentivo un filo di paura, e forse anche di imbarazzo. Annotai nei miei appunti che, mentre 

parlavano, sia Altair che Vega mantenevano un tono di voce chiuso e una postura rigida, le spalle 

contratte, i piedi ben piantati a terra.  

Forse ciò che non viene detto pesa quanto le parole: il corpo sembra custodire paure che chiedono 

ascolto. 

Le persone con epilessia dispongono generalmente di farmaci anticonvulsivanti da somministrare in 

caso di crisi prolungata, al fine di interromperne gli effetti. Chi possiede un buon livello di autonomia 

porta con sé tali farmaci, confidando che eventuali testimoni della crisi siano in grado di somministrarli 

correttamente. Le persone con minore autonomia, come ad esempio gli studenti della scuola 

primaria, si affidano invece ai caregiver o al personale scolastico. Questo elemento introduce una 

prima dimensione sociale dell’epilessia. Durante una crisi epilettica, la necessità immediata è 

prevenire lesioni dovute alla caduta o alle convulsioni, nonché ridurre i rischi legati a possibili assenze 

in contesti pericolosi (ad esempio in cucina o in prossimità di fonti di calore). L’intervento iniziale 

consiste nel sostenere la persona, se non è già caduta, e nel rimuovere eventuali oggetti pericolosi 

dall’area circostante. Nella maggior parte dei casi, non sono richieste altre azioni se non attendere la 

conclusione della crisi. Al termine, la persona può presentare ridotta lucidità e scarsa capacità di 

comunicazione verbale. In questa fase, l’assistenza consiste principalmente nell’offrire presenza e 
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supporto umano, evitando contatti fisici non richiesti che potrebbero risultare invasivi in un momento 

di vulnerabilità. Solo qualora la crisi si prolunghi oltre i tre minuti è indicata la somministrazione del 

farmaco d’emergenza e la chiamata al numero unico di emergenza (112). La somministrazione del 

farmaco a crisi terminata, così come l’intervento medico emergenziale in assenza di criticità, non ha 

utilità clinica. 

Nonostante la procedura sia relativamente semplice, la sua conoscenza è poco diffusa. Chi assiste a 

una crisi tonico-clonica può provare intensa paura a causa dell’impatto visivo e motorio dell’episodio 

e, anche quando mantiene la calma, tende spesso a improvvisare interventi non adeguati o basati su 

credenze superate (come sollevare i piedi o inserire oggetti nella bocca della persona per evitare il 

morso della lingua). 

L’impatto sociale di una crisi epilettica è rilevante, sia per la persona che la vive sia, in misura non 

trascurabile, per chi assiste senza una preparazione specifica. 

Durante un colloquio individuale con Spica, una frase mi colpì come un fulmine improvviso. Spica 

teneva le mani intrecciate, ma le dita si muovevano appena, come se cercassero qualcosa da 

afferrare. Mi fissava, e in quello sguardo c’era la gravità di chi ha attraversato molto più di quello 

che le parole possono contenere. 

Poi parlò, con una voce calma ma intrisa di un peso antico: «La parte più facile da curare 

dell’epilessia è l’ignoranza delle persone, ma è anche quella meno prescritta». 

Rimasi immobile. Le sue parole mi raggiunsero come un colpo secco al petto, e per un istante persi 

la percezione della stanza. Mi sembrò di sentire la frase rimbalzare tra le pareti, ripetersi, diventare 

più grande. L’ignoranza… un velo sottile che potremmo strappare con un gesto semplice, e che 

invece lasciamo lì, a coprire ciò che potremmo vedere chiaramente. 

La guardai e mi chiesi: cosa significa per lei sapere che gli altri potrebbero accettarla, e scegliere 

di non farlo? Immaginai la rabbia che monta, la delusione che scava, la vergogna che serpeggia 

sottopelle. 

Tutto questo, Spica lo stava emanando senza dire altro. Non era solo nel suo sguardo: era nel 

respiro, nella tensione delle spalle, nella postura che oscillava tra sfida e resa. Mi arrivava addosso 

come un’onda piena e mi metteva alla prova. Restare presente non fu semplice: sentivo la 

tentazione di proteggermi, di alleggerire il momento. Ma decisi di restare. E fu, per me, una delle 

fatiche più autentiche e preziose di quel percorso. 

Durante la fase clonica di una crisi tonico-clonica, possono verificarsi il morso involontario della lingua, 

la fuoriuscita di saliva ai lati della bocca, il rilassamento del pavimento pelvico e la conseguente perdita 

di controllo degli sfinteri. Si tratta di manifestazioni fisiologiche, ma fortemente stigmatizzate sul 

piano sociale: spesso non per volontà esplicita, bensì come reazione istintiva e inevitabile di chi 

assiste. 

Questi aspetti, uniti all’impatto visivo ed emotivo della crisi, possono indurre chi è presente ad 

allontanarsi, lasciando la persona, al termine dell’episodio, a confrontarsi non solo con la stanchezza 

fisica, ma anche con l’imbarazzo per quanto accaduto. 

In ambito scolastico, il farmaco anticonvulsivo d’emergenza più utilizzato è il Micropam, la cui 

somministrazione avviene per via rettale. In caso di crisi tonico-clonica prolungata, ciò comporta che 

l’operatore scolastico debba spogliare lo studente o la studentessa e procedere all’inserimento anale 

del microclisma. È facile intuire il potenziale impatto traumatico di tale procedura, soprattutto in 
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adolescenti e preadolescenti, ma anche in persone adulte, già in una condizione di estrema 

vulnerabilità. 

Maia lavora in una scuola. L’epilessia è con lei fin dall’infanzia, ma per anni si era manifestata solo 

con crisi di assenza notturne. Poi, all’improvviso, qualcosa è cambiato. Le crisi hanno iniziato a 

comparire anche di giorno. E non più soltanto assenze: ora sono tonico-cloniche, improvvise e 

difficili da ignorare. 

«Quando ho avuto la prima crisi di giorno», mi racconta, «la scuola non ha accettato la nuova 

situazione. Non so bene perché… forse hanno avuto paura che potessi far male agli studenti. O che i 

genitori si lamentassero». 

Fa una breve pausa, inspira, e continua: «Sai qual è la parte più difficile? Non le crisi in sé… ma i 

rapporti con le persone. I colleghi mi trattano come sempre, ma c’è qualcosa di diverso, sottile. Alcuni 

mi guardano un po’ più a lungo, come per capire se sto bene. Altri restano in silenzio quando entro in 

direzione. È come se adesso ci fosse sempre, tra me e loro, questa frase non detta: Maia ha 

l’epilessia… anche di giorno». 

Nella maggior parte dei casi, le crisi epilettiche insorgono in maniera improvvisa. Per altri, sono 

precedute da particolari percezioni soggettive, note come aure epilettiche. La presenza dell’aura 

consente, in alcuni casi, alla persona di anticipare l’insorgenza della crisi e di adottare misure per 

ridurre il rischio di traumi o conseguenze fisiche. Tale possibilità può attenuare, ma non eliminare, la 

paura associata alla crisi stessa. 

Deneb convive con l’epilessia da quando era bambino. Oggi ha superato i settant’anni e le sue crisi 

hanno due tratti distintivi: arrivano puntuali, ogni venti o venticinque giorni, e sono sempre 

precedute da un segnale che lui conosce bene. È un dolore diffuso, che parte dalla pancia e risale 

lentamente fino alla gola. Lo chiama la sua “aura svizzera”, e si presenta due volte: una prima 

volta, il giorno che precede la crisi, e poi di nuovo, dieci o quindici secondi prima che tutto accada. 

Quel preallarme è, per lui, una sorta di alleato: gli concede il tempo di sedersi a terra, riducendo il 

rischio di farsi male cadendo. Quando lo racconta, Deneb lo fa con un misto di gratitudine e 

rassegnazione. Si considera fortunato — sì, usa proprio questa parola — ad avere un segnale così 

chiaro: grazie a lui può prendere i mezzi pubblici, muoversi tra la gente, coltivare una vita 

relazionale normale. La regolarità quasi “da orologio svizzero” delle sue crisi gli permette di 

pianificare, di gestire i giorni e le ore con una precisione che, per molti altri, sarebbe impensabile. 

Tra le persone con epilessia, avere un’aura anticipatoria così netta è considerato quasi un 

privilegio. Non tutti la possiedono, e quando c’è, spesso non è precisa: può essere confusa con 

altre sensazioni o arrivare troppo tardi per mettersi in sicurezza. Deneb lo sa e lo dichiara 

apertamente: «Mi è andata bene». 

Eppure, anche con questa fortuna, ci sono momenti che lasciano il segno. Racconta di una crisi in 

metropolitana, quando si è seduto sulla banchina perché le panchine erano lontane o occupate. 

«Al limite mi sporco i pantaloni, ma è il minore dei problemi», dice con un sorriso amaro. In quel 

momento, mentre parlava, ho percepito in lui una vergogna trattenuta, sottile, come un’ombra 

che non riesce a cancellare del tutto. 

La prima linea è farmacologica: in circa il 70% dei casi le crisi sono controllate dai farmaci. La 

sospensione si valuta dopo lunghi periodi senza crisi, con monitoraggio neurologico (cfr. LICE, 2023).  

L’assenza di crisi è anche rilevante sul piano sociale: ad esempio, la patente di guida, sospesa dopo un 

episodio critico, può essere riottenuta dopo un anno libero da crisi, previa valutazione neurologica.  
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Nei gruppi di auto-aiuto di adulti con epilessia, il tema della patente salta fuori puntuale… come il 

caffè dopo pranzo. Per me, la patente è sempre stata un diritto intoccabile, a rischio solo per scelte 

consapevoli: guidare da ubriaco, sotto effetto di droghe, o in modi che mettono in pericolo gli 

altri. In altre parole, qualcosa che ti tolgono solo se te la vai a cercare. Per chi vive con l’epilessia, 

invece, la percezione è molto diversa: la patente può sparire da un giorno all’altro, senza che tu 

abbia fatto nulla di sbagliato. 

Vega lo sa bene. Ha avuto una crisi tonico-clonica qualche settimana fa, la prima dopo molti anni 

di silenzio. Chi era presente l’ha vista a terra, apparentemente priva di coscienza. Lei racconta che 

non era incosciente ma in profondo stordimento post-crisi. In buona fede, chi l’ha assistita ha 

chiamato il 112. In Pronto Soccorso, il medico — come previsto dalla legge — ha segnalato 

l’episodio alla Prefettura. Ora Vega aspetta. La procedura può durare due o tre mesi, al termine 

dei quali la Prefettura decide se sospendere la patente. 

Quando ne parla, Vega ha la voce ferma, ma le mani tradiscono la tensione. Dice di temere di 

tornare ai giorni in cui dipendeva da altri per spostarsi o era costretta a contare sui pochi mezzi 

pubblici disponibili nella sua zona dell’hinterland milanese. Ammette anche la rabbia per la 

chiamata all’ambulanza: ne capisce le ragioni, ma non riesce a non pensare alle conseguenze. 

Cerca di contenere quella rabbia, di non mostrarla. 

Polluce, invece, vive in attesa di una possibile restituzione della patente. Sono passati tre anni 

dalla sua ultima crisi e il neurologo è fiducioso. «Ho l’appuntamento tra tre settimane» ci dice. «Se 

non mi arriva nel frattempo una crisi, sono a posto. E se mi arriva… spero che nessuno chiami i 

medici». Lo dice sorridendo, ma è un sorriso a labbra strette, trattenuto, accompagnato da un 

respiro alto, tutto nel torace. Una paura sottile, quasi invisibile, ma che resta lì, sospesa tra le 

parole. 

Ascoltandoli, capisco che qui non si parla solo di guidare un’auto. Dietro la patente c’è la paura 

concreta di rimanere soli, di non poter più uscire quando vuoi, di dover chiedere passaggi o favori, 

di sentirti un peso. È la paura di perdere quella piccola ma enorme libertà che ti permette di vivere 

senza dover dipendere da nessuno. E nei loro occhi, in certi momenti, ho visto chiaramente 

quanto quella paura possa fare più male di una crisi. 

Circa il 30% delle persone con epilessia presenta farmacoresistenza, ossia la persistenza delle crisi 

nonostante la terapia. In questi casi, l’epilettologo modifica nel tempo composizione e dosaggi dei 

farmaci, con l’obiettivo di ridurre o stabilizzare le crisi. La farmacoresistenza non è sempre definitiva: 

la risposta ai farmaci può cambiare con l’età, con le condizioni metaboliche generali o grazie a nuovi 

principi attivi, talvolta disponibili nell’ambito di trial clinici. 

Mira ha avuto la sua prima crisi a quarant’anni. Ora ne ha cinquantadue. Per undici anni il farmaco 

l’ha protetta come una diga silenziosa, finché, l’anno scorso, la crepa è arrivata: una nuova crisi. Il 

suo epilettologo ha deciso di aumentare il dosaggio. 

Quando ne parla, la sua voce vibra tra la rabbia e la stanchezza. Racconta di come, dopo 

quell’aumento, l’insonnia le abbia rubato le notti, l’inappetenza le abbia svuotato i giorni e un 

senso di spossatezza le sia sceso addosso come un mantello pesante. «Ne ho parlato al medico» 

dice, le mani che si muovono nervose, «mi ha detto che gli pareva strano. Ha riportato la dose a 

prima, ma con un piano di incremento più lento… sempre fino al livello che vuole lui. Lui lo vuole. Io 

no. Il mio corpo non lo sopporta. Piuttosto mi faccio una crisi». 

La guardo e vedo tutto il suo corpo combattere: le spalle tese, le mascelle serrate, il respiro alto. 

È una battaglia tra due forze opposte: l’autorità che le indica la strada e il sentire profondo del suo 
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corpo che la spinge altrove. Mira ha fatto sette anni di terapia bioenergetica, dice di conoscere 

bene le sue sensazioni, di fidarsi di esse. «Non voglio fare quello che il neurologo mi dice senza 

nemmeno conoscermi» ribadisce, lo sguardo che non arretra. 

Mentre parla, mi accorgo che dentro di me si accende un conflitto speculare. Una parte di me — 

quella cresciuta nel rispetto delle autorità — vorrebbe dirle che deve seguire le indicazioni del 

medico, che è troppo rischioso fare di testa propria. L’altra, invece, sente la sua rabbia come se 

fosse mia. E più la sento, più irrita anche a me l’idea di non essere ascoltati da chi dovrebbe 

prendersi cura di te. Conosco quella rabbia, svela anche un pezzo di me: so dove mi potrebbe 

portare. So che a rischio c’è la mia coerenza nel rapporto di counseling. Mi concentro sul mio 

respiro e cerco di sciogliere la mia rabbia. 

Mi torna in mente un passaggio di Carl Rogers: il counselor percepisce il mondo come lo vede e lo 

vive il cliente, mantenendo però la consapevolezza che si tratta della sua esperienza, non della 

propria. 

E allora resto lì, accanto a Mira. Non aggiungo nulla, non spingo da nessuna parte. Mi limito a 

restituirle ciò che mi sta consegnando, con la speranza che, in quello spazio, lei possa sentirsi 

finalmente ascoltata. Cerco di regalare a lei quello che io ho avuto con parsimonia e questo mi fa 

sentire bene. 

In pochi casi selezionati si valuta la chirurgia resettiva, con esiti favorevoli nella maggioranza ma non 

senza rischi (LICE, 2023). 

Il cerchio si è appena formato. Secondo incontro del gruppo di auto-aiuto. L’aria è densa. Rigel si 

alza. Non parla subito: si sistema la maglietta, inspira a fondo. Poi ci guarda e comincia. Racconta 

del suo intervento. La voce è chiara, quasi scolpita, mentre descrive ogni passaggio: prima 

operazione, elettrodi nel cervello, crisi indotte per studiare la mappa dell’epilessia. “Stereo-EEG”, 

lo chiama e snocciola dettagli medici con la sicurezza di chi ha passato notti intere a leggere 

ricerche, a decifrare protocolli clinici. 

«Mi sono informato a lungo. So perfettamente a cosa vado incontro. E quali rischi corro.» 

Ma il corpo lo tradisce: non resta mai fermo nello stesso punto, cinque secondi e già è dall’altra 

parte della stanza. Le mani si muovono troppo, le spalle fremono. È un filo teso che teme di 

spezzarsi. 

Spica lo interrompe. «Ti hanno detto se c’è una zona probabile?» Le parole le escono di gola come 

un sussurro strozzato. Scoprirò solo dopo che anche lei sta valutando l’operazione. In questo tipo 

di scelte, il medico consiglia… ma la firma finale è del paziente. O di chi decide per lui. 

Rigel si ferma un istante. «Se la zona epilettogena è quella che le neuroimmagini suggeriscono, 

rischio di perdere la vista. Rischio grave… ma non gravissimo.» 

Silenzio. Un silenzio denso, che sembra assorbire l’ossigeno. Sento il mio respiro incepparsi 

nonostante cerchi di mantenerlo fluido. Intorno a me, occhi sgranati e immobili. Qualcuno stringe 

i pugni. 

Spica si alza. Cammina verso Castor. 

Lui continua a colorare, incurante, una farfalla enorme e sgargiante. Non alza la testa, non smette 

nemmeno un istante. Castor ha 36 anni, ma il tempo si è fermato per lui a 5 o 6. A 17, lo stesso 

intervento di Rigel. Il cervello ne è uscito ferito per sempre: molte capacità svanite, lasciandolo in 

una terra sospesa tra infanzia e età adulta. 
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«La tua farfalla è bellissima, bravo Castor», dice Spica. E lo abbraccia. 

Lui sorride appena, stringendo il pastello tra le dita. 

W.G. Lennox, già negli anni ’60, indicava il ‘canker of secrecy’ — il cancro del segreto che circonda 

l’epilessia — come l’‘handicap più serio e implacabile’ per le persone con epilessia (Lennox 1960, cit. in 

Shorvon 2023, p. 919). 

ELO organizza periodicamente incontri con medici e psicologi specializzati nelle epilessie. Nei primi 

giorni di tirocinio, è stato possibile partecipare a un incontro (“La Crisi Epilettica: Pericoli e 

opportunità, venerdì 21 febbraio ore 9.00, Palazzo Marino – Sala Alessi, Milano, organizzato da ELO 

e da FIE, Federazione Italiana Epilessie) con la dottoressa Valentina De Giorgis, neurologa dell’Unità 

Operativa di Neuropsichiatria Infantile della Fondazione Mondino IRCCS di Pavia. Secondo la 

dottoressa De Giorgis, nell’adolescente l’impatto dell’epilessia si distribuisce in maniera pressoché 

equivalente tra gli effetti medici, le influenze sul carattere, le limitazioni sociali e le conseguenze 

dell’atteggiamento iperprotettivo dei genitori, con tre quarti degli effetti complessivi di natura 

psicosociale. 

Recenti studi sull'epilessia confermano queste osservazioni. La guida LICE, 2023 pubblicata dalla Lega 

Italiana contro l’Epilessia (LICE) e dalla Fondazione Epilessia LICE (Lega Italiana contro l’Epilessia 

(LICE) e Fondazione Epilessia LICE, 2023) ha evidenziato come l'epilessia abbia un impatto 

significativo sulla qualità della vita delle persone affette, non solo dal punto di vista medico, ma anche 

sociale e psicologico. 

Ho intuito che clima, silenzi e sguardi raccontano quanto le parole.  
Ho imparato a vedere ciò che non viene detto. 

2. Il tirocinio in ELO: contesto e attività 

Quando ho scelto di svolgere il tirocinio presso ELO, non cercavo un terreno “comodo”. Cercavo un 

luogo vivo, dove la relazione d’aiuto fosse chiamata, ogni giorno, a misurarsi con domande vere. 

Sapevo che avrei osservato molto prima di intervenire; che avrei dovuto imparare a lasciare spazio, 

ad ascoltare anche ciò che non capivo subito. Ho cercato di fare così: prima presenza, poi parola; prima 

gruppo, poi facilitazione. 

Sin dal primo giorno, mi sono trovato immerso in un ambiente vivo, dinamico e ricco di storie. Ho 

intuito presto che questo tirocinio non sarebbe stato soltanto un’occasione di apprendimento 

professionale ma anche un’esperienza di crescita personale nello stare in relazione. 

ELO nasce nel 1974 da un’iniziativa congiunta di persone con epilessia, dei loro familiari e di alcuni 

volontari. Nel tempo, l’associazione ha ampliato la propria presenza territoriale e diversificato i 

servizi, includendo: 

• Counseling e supporto psicologico; 

• Consulenza legale e giuslavoristica; 

• Attività di socializzazione (vacanze estive e invernali, iniziative ricreative); 

• Sportelli di ascolto presso centri medici di III livello (Monza e Milano) 

Dal 1980 ELO promuove gruppi di auto-aiuto rivolti a persone con epilessia e familiari. Attualmente i 

gruppi attivi sono quattro: due per adulti, uno per familiari e uno per giovani e persone con forme più 

gravi. Sono condotti da psicologi, counselor o persone con epilessia con solida esperienza nella 

facilitazione. 
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Inizialmente avevo proposto di occuparmi unicamente di colloqui individuali di counseling, rivolti a 

persone socie e caregiver. Tuttavia, fin dai primi incontri ho sentito il bisogno di assistere anche ai 

gruppi di auto-aiuto, nonostante la mia formazione fosse orientata prevalentemente al lavoro 

individuale. 

Ho iniziato come osservatore. La mia intenzione era duplice: comprendere le dinamiche interne e 

arricchire il mio ascolto individuale con una visione più ampia, che includesse il contesto relazionale e 

comunitario in cui le persone si muovono. Prima di facilitare, volevo abitare il gruppo. 

Col passare delle settimane, sono passato al ruolo di co-facilitatore di tre gruppi diversi: adulti, 

familiari e persone con forme gravi di epilessia. Questa esperienza mi ha spinto ad approfondire il 

counseling di gruppo, frequentando un corso riconosciuto da AssoCounseling, articolato in tre 

weekend intensivi. Lì ho acquisito strumenti utili per la facilitazione e, in breve tempo, sono passato 

al ruolo di co-facilitatore in due gruppi. 

Su richiesta del responsabile del tirocinio, ho collaborato presso lo sportello di ascolto 

dell’Ambulatorio di Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale “Vittore Buzzi” di Milano. L’attività, 

svolta sotto la supervisione di una counselor di ELO, era rivolta ai genitori di bambini con epilessia, in 

particolare nelle prime fasi dopo la diagnosi o in relazione a problematiche scolastiche e sociali. In 

questo contesto ho toccato con mano quanto conti creare uno spazio di sosta per emozioni intense e 

ambivalenti. 

Un’altra esperienza formativa è stata la partecipazione, come supporto all counselor, a una vacanza 

estiva a Bellaria. Vi hanno preso parte 27 persone con epilessia, con diversi livelli di compromissione 

cognitiva e motoria, seguite da un’equipe composta da un responsabile, dieci operatori socio-sanitari 

e una counselor. 

In un contesto così informale, il mio contributo non poteva essere quello di un counseling strutturato: 

il valore poteva stare nell’ascolto, nell’accoglienza e nel creare momenti di relazione autentica, 

soprattutto con chi era meno abituato a interagire con figure esterne al proprio nucleo di caregiver. 

Qui ho allenato soprattutto il ritmo dell’ascolto e l’attenzione al non verbale. 

Il tirocinio presso ELO è stato, per me, un’esperienza completa: un intreccio di formazione, pratica e 

crescita personale. Da osservatore a co-facilitatore, ho visto che la qualità dell’ascolto talvolta può 

cambiare il clima più di qualsiasi tecnica.  

Forse la competenza più utile, qui, è stata  
imparare a restare nel ritmo dell’associazione e dei suoi gruppi. 

3. Il linguaggio nella relazione d’aiuto con persone con epilessia 

Per quanto mi fosse chiaro che l’ascolto empatico di matrice rogersiana resta la base di ogni relazione 

d’aiuto, nel lavoro con persone con epilessia percepivo la necessità di qualcosa di più mirato. La 

comunicazione, in questo contesto, richiedeva un’attenzione particolare, capace di integrare 

sensibilità e consapevolezza linguistica. In questo capitolo condivido alcune scelte di linguaggio che 

mi sono state utili nel tirocinio. 

Ho approfondito il libro di Iacopo Melio, che propone dieci regole per comunicare in modo efficace e 

rispettoso con persone con disabilità. Alcune, pur nella loro forma sintetica, si sono rivelate strumenti 

preziosi nel tirocinio (Melio, 2022). 

Una di esse, in particolare, riguarda il modo di nominare la persona e la sua condizione. Ho scelto, 

quando possibile, un linguaggio person-first: “persona con epilessia” invece di “epilettico/a”. Non nego 
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né minimizzo la dimensione clinica: provo semplicemente a non far coincidere la diagnosi con 

l’identità. Questa scelta, che Melio (2022) argomenta in chiave relazionale e pratica, per me ha avuto 

un effetto concreto: mi aiuta a restare in contatto con chi ho davanti, senza che un’etichetta si metta 

tra me e lui/lei. 

Non si tratta di edulcorare o di cercare eufemismi. Si tratta di nominare con precisione ciò che c’è — 

crisi, terapie, limitazioni — evitando parole che, senza volerlo, irrigidiscono il campo (“soffre di”, 

“attacchi”, “normale/anormale”). Dove il linguaggio clinico è necessario, lo uso; altrove preferisco 

termini che tengano aperta la persona alla sua interezza: “vive con l’epilessia”, “crisi epilettiche”, 

“epilessie” (al plurale quando parlo di quadri diversi). 

Lo sguardo che ho trovato più utile è quello che vede la persona prima della diagnosi e include ciò che 

comporta la sua condizione. Da qui discendono scelte di parola che non sono solo forma, ma una 

pratica di relazione. 

Nunki ha venticinque anni, e l’epilessia lo accompagna da quando era adolescente. Ha uno 

sguardo diretto, deciso, e una forza silenziosa che si avverte ancora prima di sentirlo parlare. 

Quel pomeriggio, nella sala del gruppo di auto-aiuto, sentivo un’aria elettrica avvolgermi, quasi 

trattenesse il fiato con noi. Un odore leggero di caffè si mescolava al calore dei corpi, mentre i 

giacconi scivolavano piano dagli schienali. Le sedie, una dopo l’altra, emettevano piccoli colpi 

secchi, come se ognuna stesse trovando il proprio posto — un po’ come stavo cercando di fare 

anch’io. Nunki prende la parola. Racconta di una festa tra amici, di risate, musica alta e ore 

passate a parlare, finché la notte non si è fatta mattina. Sa bene che dormire senza regolarità può 

essere un detonatore per le crisi, ma lo dice senza difendersi, come se fosse un dettaglio 

inevitabile della vita. 

Gli altri ascoltano. Alcuni abbassano appena lo sguardo, altri si spostano sulla sedia. Non serve 

parlare per sentire il giudizio che aleggia nella stanza. Nunki lo percepisce. Si ferma un istante, 

inspira, e poi, con la voce ferma e lo sguardo che non cerca approvazione, scandisce: 

“Io vivo con l’epilessia, non per l’epilessia.” 

Per un attimo, il silenzio è assoluto. È come se quelle parole si fossero posate al centro del cerchio, 

visibili e pesanti, e tutti le stessero guardando. 

A seguito dell’osservazione di Nunki, ho scelto di evitare l’uso dell’aggettivo “epilettico”, preferendo 

l’espressione “persona con epilessia”. 

Un’ulteriore esperienza ha riguardato l’uso di etichette come “normali” e “speciali”. Dire “normale” di 

alcuni, di fatto, colloca altri nel non-normale; allo stesso modo “speciale” rischia di scivolare in 

pietismo. Nel mio lavoro ho provato a descrivere i comportamenti o i bisogni senza aggettivi 

identitari, lasciando che siano le persone a definire come vogliono essere nominate. 

Sentivo a questo punto l’esigenza di raccogliere esperienze a carattere maggiormente scientifico. Per 

come sono fatto, tendo ad attribuire maggior valore ai contenuti quando l’aspetto formale è 

certificato. Pur consapevole che questo è un bias cognitivo bell’e buono, resomi conto della mia 

ignoranza sul tema, ho attivato la ricerca di articoli scientifici. Mi sono imbattuto in Hull et al. (2024), 

un manuale pubblicato dalla Commissione per le Persone con Disabilità della Contea di St. Mary 

(USA), uno strumento pratico e concreto per operatori e professionisti del sociale che fornisce regole 

semplici ma efficaci per migliorare le relazioni quotidiane con persone con disabilità. Il manuale 

dettaglia indicazioni concrete e operative (p. es., “person-first language”, rispetto della privacy, ecc.), 

pertanto funge da efficace ponte tra teoria e pratica quotidiana in ambiti formativi, sanitari ed 
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educativi. Riporto qui alcune “best practice” che ho trovato particolarmente utili nel contesto della 

relazione d’aiuto con le persone con epilessia: 

• Comunica direttamente: rivolgiti direttamente alla persona con epilessia, evitando di parlare 

attraverso accompagnatori o interpreti. 

• Postura rispettosa: se la persona usa una sedia a rotelle, mettiti allo stesso livello visivo per 

agevolare il contatto. 

• Ascolto paziente: con persone che hanno difficoltà di linguaggio, ascolta con calma e chiedi 

gentilmente di ripetere se necessario. 

• Identificazione: quando parli con una persona con disabilità visiva, identifica te stesso e chi ti 

accompagna. 

• Non presumere necessità: chiedi sempre se l’assistenza è gradita, evitando di dare aiuto non 

richiesto. 

• Rispetto e normalità: considera la persona con epilessia come un adulto a tutti gli effetti e 

utilizza il suo nome in modo appropriato. 

Orione è un po’ una leggenda urbana del nostro gruppo di auto-aiuto. Per tre volte aveva 

annunciato la sua partecipazione e per tre volte era sparito nel nulla. Questa volta, però, la 

segreteria ci manda un messaggio con un tono quasi da suspense: “Forse è la volta buona, forse 

Orione si palesa”. E Orione si palesa davvero… in compagnia di una signora di qualche anno più 

grande, che si presenta come sua cugina. 

Alla ELO di Milano i gruppi non sono “misti”: o persone con epilessia o familiari e caregiver. Ma 

né io né Zefira, la facilitatrice del gruppo, presi alla sprovvista, abbiamo la prontezza di chiedere 

alla cugina di accomodarsi in sala d’attesa. Un po’ per il ritardo con cui sono arrivati — e con 

persone con epilessia il ritardo è più che comprensibile, oltre che sempre giustificato, visti gli 

eventuali ostacoli logistici e fisici — un po’ perché la cugina ha preso subito il comando della scena: 

“L’ho portato qui anche se lui non voleva venire, ma io penso che sia una cosa buona per lui.” 

Io e Zefira ci scambiamo un’occhiata di quelle che, dopo tre mesi di lavoro insieme, dicono tutto 

senza bisogno di parole. Zefira prova a riportare il focus su Orione, ignorando con la postura la 

cugina: “Orione, quanti anni hai e da quanto tempo vivi con l’epilessia?” 

Orione guarda un attimo la cugina, poi fissa Zefira e risponde, con calma: “Ho l’epilessia da quando 

avevo 7 anni.” 

Tempo di respirare e la cugina piomba: “Sì, ma di’ quanti anni hai!” — e voltandosi verso di noi, 

come a volerci togliere ogni dubbio — “Ha 52 anni. Diglielo, Orione, su!” 

A quel punto, Orione tace. 

Grazie alla cugina di Orione, ho avuto una dimostrazione lampante di come si possa trattare una 

persona con epilessia senza rispetto e senza concederle la minima normalità. Per lui dev’essere 

stato un momento avvilente, per me una lezione rapida e indimenticabile. 

In aggiunta a queste considerazioni volte a adeguare il linguaggio per rendermi più consapevole, 

sentivo che, soprattutto nell’esperienza dello sportello presso l’ospedale infantile, era necessario 

disporre di una modalità di raccolta di informazioni che fosse accogliente e non tecnica/medica. 

Questo da una parte per facilitare l’instaurarsi di una relazione accogliente nei confronti dei familiari 

e dei caregiver, dall’altra per evitare di sovrapporsi con le domande già rivolte dai medici per scopi 

clinici e terapeutici. In questo senso, mi è venuto in aiuto Buelow, J. et al. (2018), un tool sviluppato da 

tre ricercatrici, due di estrazione accademica e una legata al mondo applicativo ospedaliero, per 

migliorare la qualità della comunicazione tra operatori sanitari e persone con epilessia. La 
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comunicazione, pur essendo tipicamente tecnica, si basa su un approccio centrato sul paziente e 

risulta particolarmente adatta per gli operatori non medici che assistono le persone con epilessia. 

Il linguaggio non è un orpello: è parte dell’incontro. 
 Le parole che scelgo — e quelle che evito — sono già relazione. 

4. L’importanza dell’ascolto rogersiano con persone con epilessia 

Nell’approccio rogersiano, l’ascolto non è una tecnica ma un modo di essere nella relazione. Le tre 

condizioni — empatia, congruenza e considerazione positiva incondizionata — non si sommano a un 

protocollo: plasmano il clima in cui le parole possono emergere o tacere senza forzature. Nella pratica 

del tirocinio, questo si è tradotto in tre attenzioni costanti: ritmo (attendere senza incalzare), spazio 

(sostenere i silenzi senza riempirli) e trasparenza (dichiarare ciò che sento quando è utile alla 

relazione). 

Ero pronto a utilizzare questo bagaglio con la massima efficacia con la mia prima cliente del 

counseling individuale, Spica. Spica ha 72 anni, ha l’epilessia da quando è entrata in menopausa, è 

controllata dal farmaco da più di 20 anni e da allora ha avuto crisi molto sporadiche. Si presenta da 

me dicendo che ha problemi con la gestione della rabbia: mi racconta che nel gruppo di teatro 

amatoriale dove lavora ci sono due attrici che continuano a offenderla e lei non riesce a trattenersi 

dall’avere un atteggiamento aggressivo nei loro confronti. E soprattutto non riesce a dimenticare le 

offese, le paiono insormontabili. Quando le chiedo in cosa consistono queste offese, mi dice “Mi 

dicono che faccio molto bene il mio personaggio, sono la sorella di Napoleone e sono una mangia-uomini. 

Come osano dire di me che sono una mangia-uomini?” 

Mentre mi parla, sento crescere in me una tensione, alle spalle e nel respiro. Inizialmente, la associo 

al fatto che è la prima cliente, sono un po’ teso. Ma mi rendo conto che non è questo il tema. Cerco di 

essere coerente con me stesso e con le mie emozioni e mi rendo conto che ciò che mi mette a disagio 

è il modo di parlare di Spica. È lenta nell’esposizione, ripete di frequente gli stessi concetti e si ferma 

spesso a riflettere, come se non trovasse le parole. Questa cosa genera nelle sessioni di counseling 

delle lunghe pause di silenzio che evidentemente mi mettono a disagio, mi inducono a riempirle con 

interventi che so non essere centrati. 

Chiedo aiuto alla psicoterapeuta da cui vado per la supervisione, che mi aiuta a capire. La dottoressa 

Pina Scarpa, a cui mi sono rivolto per la supervisione del tirocinio, opera all’Ospedale Metropolitano 

Niguarda di Milano come consulente psicologa a supporto delle persone con epilessia che stanno 

affrontando l’intervento neurochirurgico. L’ho trovata tra le psicoterapeute di IPSO e non sapevo di 

questa sua abilità professionale prima di incontrarla. Sembra proprio che la vita mi voglia far lavorare 

al meglio con le persone con epilessia. La dottoressa Scarpa mi suggerisce di chiedere quali farmaci 

assumono i clienti che seguo nelle relazioni di counseling. Mi fa notare che alcuni antiepilettici, 

soprattutto quelli più datati, possono avere effetti collaterali cognitivi che incidono sul ritmo della 

relazione (vedi tabella 1). Realizzo che queste non sono indicazioni cliniche, ma attenzioni relazionali 

per calibrare tempo, pausa e linguaggio. 

La dottoressa Scarpa mi suggerisce di chiedere preventivamente al cliente quali farmaci assume, in 

modo da essere a conoscenza di eventuali effetti collaterali di natura cognitiva (“Ti va di dirmi se 

assumi farmaci per l’epilessia? A volte influiscono sul ritmo: se succede, possiamo prenderci più tempo.”). 

Le chiedo se questo può essere compromissivo dell’efficacia della relazione di counseling: mi dice che 

non si tratta di psicofarmaci o di prescrizioni correlate a problemi psichiatrici, ma di effetti collaterali 

da tenere in considerazione per capire come adeguare l’accettazione incondizionata anche a questo 
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aspetto delle persone con epilessia. Mi suggerisce poi di osservarmi durante queste pause per capire 

quali sensazioni provo e cosa dicono di me queste sensazioni.  

Osservare me stesso, mentre sono con Spica, è come guardarmi allo specchio in penombra: ogni 

linea, ogni ombra acquista più nitidezza. All’inizio credevo fosse solo un esercizio utile per lei, ma 

presto capisco che sarà una chiave preziosa per tutte le relazioni che vivrò con le persone con 

epilessia. 

Con Spica, questa auto-osservazione è una lente: mi fa notare il brivido sottile che mi attraversa 

quando il silenzio riempie la stanza. Non è un silenzio vuoto: è denso, abitato. Lei lo vive, lo respira, 

come se fosse un ingrediente essenziale della relazione. 

Io, invece, in quelle pause resto sospeso. Sento crescere dentro di me un timore antico: quello di 

non essere abbastanza, di non poter soddisfare le sue aspettative. Lo conosco bene, arriva da 

lontano. Ma ormai so che, per smascherarlo, basta dargli un nome: paura del fallimento. E come 

un’ombra esposta alla luce, svanisce piano. 

Allora resto lì, senza fretta. Lascio che i secondi si allunghino, che il battito del mio cuore trovi il 

ritmo del suo respiro. Sento che siamo sintonizzati sulla stessa frequenza. E in quella sintonia, io 

mi rilasso. Divento un ascolto puro, libero dai miei tempi, modellato sui suoi. 

Poi, con un movimento lento, Spica solleva lo sguardo. «Oggi voglio parlarti di quella mia amica, 

compagna del coro della Chiesa, che non si comporta bene con me. Ti ho già parlato di Aldina?». 

Sì, me ne ha già parlato. Ma c’è qualcosa, nel modo in cui lo dice oggi, che mi fa restare in attesa. 

Come se tra le pieghe della sua voce ci fosse una storia nuova, pronta a rivelarsi. 

Sono grato a Spica perché mi ha permesso di acquisire una nuova abilità di ascolto. Gli anni di 

formazione in IPSO mi hanno aiutato a comprendere che per creare le condizioni per cui le risorse del 

cliente possano emergere bisogna evitare di proporre la propria “mappa”. È necessario rispettare il 

percorso del cliente come persona, che non è un “paziente” a cui prescrivere la nostra ricetta di 

guarigione. L’empatia come condizione necessaria all’approccio rogersiano richiede  che il counselor 

rimanga nel mondo percettivo del cliente. Questo rimanere nel suo mondo passa anche, nel caso di 

alcune persone con epilessia, nell’entrare nei suoi ritmi, nelle sue espressioni e nelle sue frequenze. 

Sadr ha affrontato un intervento neurochirurgico una decina di anni fa. Fa parte di quel dieci per 

cento per cui l’operazione non ha cambiato la frequenza delle crisi e, in più, ha lasciato segni 

cognitivi evidenti. Nel suo caso, difficoltà di linguaggio. 

È un musicista. Le sue mani conoscono ogni genere di percussione, dalla batteria al djembe, e 

quando si muovono sui tamburi sembrano raccontare storie. Un giorno mi chiede che musica mi 

piace. Rispondo senza pensarci troppo: “In questo periodo, il blues”. 

Il silenzio cade subito. Sadr mi guarda fisso, gli occhi fermi nei miei, senza dire nulla. Il corpo 

immobile, tranne il respiro lento. Sento il disagio salire, come se le mie parole avessero toccato 

una nota stonata. Per rompere la tensione, lascio scappare una battuta: “Be’, non pensavo che il 

mio amore per il blues ti avrebbe lasciato senza parole…”. 

Lui resta così, immobile, ancora per qualche secondo. Poi, con calma, dice: “No, scusa… ho avuto 

una breve assenza, mi capita talvolta. Io adoro il blues. È la musica che più di tutte mi rilassa”. 

In quel momento, mi rendo conto di quanta strada ho ancora da fare nell’osservare me stesso. 

L’ascolto rogersiano è proprio così: complicato, delicato, ma al tempo stesso profondamente 

affascinante.  
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Rogers (1971) afferma che “probabilmente ciò che è più difficile acquisire, nel counseling, è l’arte di 

fare attenzione al sentimento espresso dal soggetto, per poter dare una risposta al sentimento, 

piuttosto che occuparsi esclusivamente del contenuto intellettuale”. L’esperienza maturata con 

persone con epilessia suggerisce che, oltre all’attenzione al sentimento, risulta rilevante considerare 

anche le abilità comunicative del cliente, evitando categorizzazioni affrettate e potenzialmente 

influenzate da preconcetti derivanti dalle proprie “mappe” interpretative. 

La prima volta che ho incontrato Shaula, era lì, seduta in fondo, un cappello da ciclista ben calzato 

sulla testa, le mani intrecciate in grembo. Si muoveva con lentezza, e le parole, quando uscivano, 

sembravano farsi strada tra ostacoli invisibili, biascicate e difficili da afferrare. Una smorfia quasi 

permanente le segnava il volto, come se il suo corpo custodisse da sempre un peso silenzioso. 

Sapevo che Shaula ha la sindrome di Dravet, una rara encefalopatia epilettica infantile che 

l’accompagna da quando era piccola, e forse per questo, senza pensarci troppo, la collocai 

mentalmente in quella categoria che chiamiamo “persone con difficoltà cognitive”. Così, nel 

presentarmi, adottai un tono lento, scandito, quasi didattico, scegliendo parole semplici, pulite 

da ogni complessità. Lei mi guardò con un’espressione che non sapevo interpretare: sorpresa? 

Infastidita? Semplicemente neutra? Non disse nulla. 

Poi arrivò il momento del tema della giornata: la vergogna sociale legata all’epilessia. Le storie si 

susseguivano, piene di cicatrici invisibili: episodi di sguardi evitati, di porte chiuse, di frasi 

sussurrate a mezza voce. Quando Shaula chiese la parola, la sala si fece silenziosa. 

“Io ho paura di essere giudicata come non normale, come una di quelli che tremano” disse, con quella 

voce irregolare eppure vibrante. “Ma io ho i miei sentimenti, ho le mie passioni… Non è perché parlo 

male o perché indosso un cappello per proteggermi quando ho una crisi, che non sono un essere 

umano normale.” 

Non stava parlando a me, o almeno credo. Ma le sue parole mi arrivarono addosso come una 

raffica improvvisa. Capii che, senza volerlo, l’avevo già giudicata alla prima occhiata. Quel giorno 

imparai che la prima impressione può essere una trappola, una lente che deforma la realtà. E che 

alcune lezioni, quando ti colpiscono così, non si dimenticano più. 

 

Ho sperimentato — più con il corpo che con la testa —  
che ascoltare è rallentare,  

è accordarsi al tempo dell’altro, alle sue pause. 
 È qui che l’approccio rogersiano mi attrae: chiede presenza più che risposte. 

 

Nei colloqui che seguono ho provato a mettermi davvero al tempo dell’altra persona: a volte ha 

funzionato, a volte no — ma è lì che ho imparato di più. 

5. Esperienza di relazione d’aiuto individuale 

Uno degli aspetti su cui ho lavorato in modo significativo durante la formazione IPSO riguarda il mio 

senso di onnipotenza in relazione d’aiuto. Avevo la convinzione – alimentata da una certa fiducia nelle 

mie capacità, insita nel mio tratto caratteriale – che, con la tecnica adeguata, un ascolto 

autenticamente attento e un rimando emotivo ben calibrato, si potesse trovare la “ricetta giusta” per 

aiutare il cliente a “guarire”. Durante l’esame finale, ricordo di aver indicato questo aspetto sia come 

risorsa, sia come punto di attenzione. Risorsa, perché una forte energia maschile, se utilizzata nel 

pieno rispetto della persona e del suo mondo, può essere per il cliente fonte di ispirazione e 
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motivazione. Punto di attenzione, perché la stessa energia, se tradotta in direttività, rischia di 

interrompere il contatto emotivo con il vissuto del cliente. 

Il lavoro con persone con epilessia ha rappresentato, per me, un bagno di realtà. Come counselor non 

intervengo sulla cura dell’epilessia; il mio contributo è stare nella relazione: sostenere la ricerca di un 

equilibrio emotivo, facilitare la ricostruzione di dinamiche relazionali, aiutare nella gestione delle 

proprie emozioni. Con i caregiver, il lavoro può orientarsi verso la riduzione delle ansie e la costruzione 

di un sostegno più equilibrato. Con i gruppi di auto-aiuto, l’obiettivo diventa favorire una crescita 

collettiva di autoconsapevolezza. L’epilessia rimane come dato della biografia. 

Questa esperienza mi ha fatto riscoprire la profondità e la complessità del concetto rogersiano di 

“tendenza attualizzante”: quella forza intrinseca che spinge ogni individuo verso il proprio pieno 

sviluppo. Per una persona con epilessia, questa tendenza potrebbe sembrare coincidere con la 

guarigione o con il raggiungimento di una condizione clinicamente controllata. Tuttavia, nelle 

esperienze di counseling individuale e nei gruppi di auto-aiuto, ho osservato che il desiderio di guarire 

non è quasi mai espresso come obiettivo primario. Piuttosto, emergono aspirazioni legate 

all’autonomia e alla vita quotidiana: indipendenza economica e familiare, possibilità di viaggiare, 

vivere esperienze considerate “normali” come prendere un aereo o salire su un ottovolante. Può 

essere che questa assenza di riferimento diretto alla guarigione non sia frutto di rassegnazione, ma 

piuttosto della consapevolezza che la propria realizzazione non si esaurisce nella dimensione clinica 

della condizione.  

Questo aspetto, oltre che fare da argine al senso di onnipotenza, mi ha insegnato ancora una volta 

che categorizzare i bisogni del cliente, anche quelli apparentemente più logici e consequenziali, è un 

esercizio inutile e dannoso. E che per quanto possa studiare le tecniche, le esperienze e le teorie 

psicologiche, ben poco può sostituire l’ascolto vero, attento e dedicato al singolo cliente. Rogers 

(1981) ricorda che la capacità di creare un clima empatico non dipende dal curriculum ma dalla qualità 

della presenza. 

Un aspetto che ho avuto modo di constatare sul campo è che il confine tra l’ambito di intervento del 

counseling e quello della psicoterapia è più netto di quanto possa sembrare quando viene illustrato 

durante la formazione. In un paio di esperienze con potenziali clienti, è emerso chiaramente come il 

nucleo del problema riguardasse più un ridotto contatto con la realtà che una questione contingente. 

In queste situazioni, ho scelto l’invio: nomino la mia percezione, condivido il motivo e propongo un 

riferimento specialistico, lasciando la decisione alla persona anche per il tramite del referente 

dell’Associazione. 

Emblematico, in questo senso, è stato l’incontro con Talitha, trentenne con diagnosi fin dall’infanzia 

di sindrome di Lennox-Gastaut. Questa condizione, oltre a manifestarsi con crisi epilettiche multiple 

e farmacoresistenza, comporta spesso una compromissione significativa dello sviluppo psichico, che 

può comportare difficoltà di regolazione emotiva e di comportamento. 

Conobbi Talitha durante un momento ludico organizzato da ELO, a cui partecipai come attività 

del tirocinio. Il responsabile del tirocinio mi chiese di offrirle supporto, poiché stava 

attraversando un periodo difficile legato alla recente perdita del padre. Lei accettò volentieri di 

incontrarmi, anche se alcuni segnali somatici lasciavano intuire una certa dissonanza rispetto alle 

parole. Concordammo obiettivo, durata e limiti del colloquio; le feci presente che, se fossero 

emersi bisogni clinici, avrei proposto un invio. Qui i segnali somatici erano di un certo non-

ascolto. 

Era previsto un ballo organizzato e Talitha insieme agli altri e alle altre si gettò in pista. A un certo 

punto, iniziò a gridare e a divincolarsi con forza da chi cercava di calmarla, tanto che il deejay 
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spense la musica per cercare di ripristinare l’ordine. Al centro della pista, accusava un altro 

partecipante di averla offesa e, subito dopo, parlò ad alta voce del dolore per la perdita del padre, 

rivendicando attenzione e conforto da parte di tutti. 

Più tardi, la osservai seduta a un tavolo, circondata da persone che tentavano di confortarla. Pur 

in lacrime, la sua postura e il tono emotivo generale apparivano non pienamente coerenti con 

l’espressione di sofferenza: il torace era carico di energia, le spalle sollevate, lo sguardo vigile. I 

segnali complessivi mi hanno dato l’impressione che quella modalità espressiva potesse anche 

richiamare l’attenzione del gruppo su di sé. 

Il giorno successivo, informai il responsabile che ritenevo opportuno indirizzarla verso uno 

psicoterapeuta, spiegandole nell’incontro fissato che l’avrei accompagnata in quel passaggio. 

Come immaginavo, Talitha non si presentò e nei giorni successivi evitò ogni contatto. Seppi in 

seguito che aveva già intrapreso un percorso psicoterapeutico in passato, interrotto prima della 

conclusione. Ho rispettato il suo no e ho lasciato una porta aperta, informando il team per 

valutare una continuità di cura. 

Provai e provo tuttora un senso di dispiacere per lei, ma resto consapevole che, in assenza delle 

competenze specifiche richieste, non avrei potuto offrirle un supporto adeguato. 

Queste e altre esperienze suggeriscono che una conoscenza preventiva delle eventuali condizioni 

cliniche delle persone con epilessia possa costituire un elemento utile per definire con maggiore 

precisione l’ambito di un intervento di counseling. Nel caso specifico, sono venuto a conoscenza della 

sindrome di cui era affetta Talitha solo in un momento successivo, a seguito di un confronto con il 

responsabile del tirocinio. È difficile stabilire con certezza se e in che misura tale informazione avrebbe 

modificato il mio approccio; ritengo, tuttavia, che la linea guida resti invariata: entrare nel mondo del 

cliente con un ascolto autenticamente empatico, evitando di sovrapporre le proprie emozioni o le 

proprie mappe interpretative di counselor. 

Prima di avviare gli incontri con persone con epilessia, sia nel contesto di counseling individuale sia 

nei gruppi di auto-aiuto, mi interrogavo sull’eventualità che la mia condizione di persona senza 

l’epilessia potesse costituire un ostacolo alla relazione d’aiuto. A posteriori, riconosco che tale 

riflessione era più legata a una mia personale paura di fallire che a una concreta criticità di natura 

tecnica. All’epoca, tuttavia, percepivo quel dubbio come autentico e rilevante. 

Durante i primi contatti con l’organizzazione ELO, osservai che la maggior parte dei volontari 

proveniva direttamente dall’esperienza della malattia o dalla relazione di parentela con una persona 

con epilessia. Questo valeva anche per i facilitatori e le facilitatrici dei gruppi di auto-aiuto. Le 

eccezioni riguardavano il responsabile del tirocinio e alcune professioniste dell’area socio-sanitaria 

(psicologa e counselor). 

In questo contesto, tornai a riflettere su un concetto affrontato durante la formazione IPSO: la 

differenza tra simpatia ed empatia. Dai miei appunti emergeva come la simpatia sia un “sentire per” 

l’altro, che può condurre a un’eccessiva immedesimazione, con la conseguente perdita di confini e il 

rischio di ricorrere a modalità consolatorie fondate sui propri valori o vissuti, talvolta sfociando in 

atteggiamenti paternalistici o pietistici. L’empatia, al contrario, consiste nella capacità di percepire 

accuratamente il mondo interiore dell’altro “come se” fosse il proprio, mantenendo però costante la 

consapevolezza di tale “come se”. Implica quindi accogliere e comprendere le emozioni dell’altro 

senza esserne travolti, ma osservandole dal suo punto di vista. 

In relazione alle persone con epilessia, tale distinzione mi è apparsa particolarmente evidente: il 

counselor che non ha vissuto la malattia non può provare direttamente rabbia per essa, non può 

sperimentare la vergogna sociale associata alle crisi, né condividere la paura di un intervento 
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neurochirurgico. Vero è che il counselor può provare emozioni simili, ma non precisamente le stesse. 

Questa distanza esperienziale, lungi dall’essere un limite, ha rappresentato per me una condizione 

che naturalmente riduceva il rischio di scivolare nella “simpatia”, lasciando spazio a un lavoro mirato 

alla costruzione di una relazione autenticamente empatica. 

Durante una pausa di uno dei primi incontro di auto-aiuto, Nunki esce per fumarsi una sigaretta 

e lo incrocio. Mi guarda con i suoi occhi azzurri. Nunki si diverte a provocare, ma lo fa sempre con 

simpatia. Mi sento bene quando sono in relazione con lui.  

Mi guarda fisso negli occhi e mi chiede: “Ma tu sei normale?” 

Sono un po’ in imbarazzo, cerco di attraversare il più veloce che posso la vergogna che sento 

salire. Per togliermi dall’imbarazzo rispondo con una battuta “Visto da vicino, nessuno è normale.” 

“Ok, ma patologicamente”, mi incalza: “Tu sei sano?” 

Alzo le spalle in un tentativo di sfuggire alla domanda. 

“Hai l’epilessia o no?” mi fionda diretta la domanda. 

Mi fermo un attimo, cerco la mia coerenza. Quando sono pronto, rispondo: “No.” 

“E quindi sei qui perché sei nostro amico.” conclude sorridendo. 

Non posso negare che quelle parole abbiano toccato in me un moto di autocompiacimento. 

Riconoscerlo mi è servito a non “lucidare l’armatura” ma a trasformare quell’energia in presenza: 

restare, ascoltare, non cercare approvazione. È una traccia che terrò con me.  

Quando smetto di “sapere già”  
e mi accordo al tempo dell’altra persona,  

qualcosa può accadere.  

6. Il counseling nei gruppi di auto-aiuto 

Come ho accennato in precedenza, quando ho iniziato il tirocinio ho subito percepito un vuoto: mi 

mancava esperienza diretta nel counseling di gruppo. Questa consapevolezza, più che scoraggiarmi 

– cosa che non mi appartiene - ha acceso in me la curiosità di imparare. Ho cercato di colmare il divario 

partecipando a corsi intensivi e approfondendo letture mirate. Tra queste, la testimonianza di Rogers 

(1976) sui gruppi di incontro mi ha colpito per la sua intensità e autenticità. Le sue parole, intrise di 

esperienza vissuta, hanno trovato riscontro nei momenti che ho condiviso con i gruppi di auto-aiuto: 

persone con epilessia e i loro familiari, ognuno con la propria storia e la propria voce. 

Questi incontri mi hanno mostrato quanto sia complessa e preziosa la dinamica di un gruppo, e quanto 

la teoria possa trovare radici profonde nella realtà. So che la strada per diventare pienamente 

competente in questo ambito è ancora lunga: serviranno altre formazioni, esperienze e molte ore di 

ascolto autentico. Tuttavia, alcune situazioni vissute durante il tirocinio hanno lasciato un segno 

importante nella mia crescita personale, ed è proprio da queste esperienze che desidero partire per 

raccontare ciò che credo di aver imparato. 

Il mio primo incontro con un gruppo di auto-aiuto si è rivelato particolarmente formativo. Si trattava 

della riunione dei familiari e dei caregiver. Vengo presentato come counselor tirocinante e co-

facilitatore accanto alla facilitatrice abituale, Zefira. Quest’ultima ha introdotto le mie competenze, 

illustrato il percorso formativo che avevo intrapreso e spiegato il ruolo che avrei ricoperto nel tirocinio: 

attività di counseling individuale e collaborazione nella facilitazione del gruppo. 



 
21 

Ero lì per ascoltare e, con misura, offrire rimandi emotivi utili al sostegno del gruppo. Per la novità 

della situazione, mi sono tenuto sul minimo: contatto autentico con i partecipanti, lasciando a Zefira 

la gestione complessiva dell’incontro. 

La mia prima partecipazione al gruppo di auto-aiuto dei famigliari iniziò con un’attesa nervosa, 

in cui pareva che nessuno dei partecipanti volesse raccontare alcunché. A rompere il silenzio 

iniziale fu Artemisia, madre di una giovane donna con epilessia. Raccontò che le crisi della figlia, 

grazie a una recente terapia farmacologica, non si erano più manifestate negli ultimi otto o nove 

mesi. La ragazza, ventiduenne, frequentava l’ultimo anno di liceo con un leggero ritardo nel 

percorso scolastico dovuto alle difficoltà incontrate prima della stabilizzazione della patologia. 

Artemisia proseguì spiegando che la figlia, senza informarla preventivamente, aveva accettato 

un lavoro come babysitter per i due figli di una conoscente, di tre e sette anni. Non aveva riferito 

alla madre dei bambini della propria condizione clinica. Nel racconto di Artemisia percepii due 

timori distinti: da un lato la possibilità che una crisi potesse mettere a rischio i bambini; dall’altro 

la difficoltà di affrontare apertamente il tema con la figlia, che sembrava non considerarlo un 

problema. Le sue parole riassumevano un conflitto interiore: «Se le chiedo di rinunciare, mi sentirò 

in colpa per averle tarpato le ali. Se la sostengo e accade qualcosa, non me lo perdonerò mai. Voi 

cosa fareste?» 

La domanda generò reazioni immediate e intense negli altri partecipanti. Mentre il gruppo 

prendeva voce, mi impegnavo a mantenere un atteggiamento di accoglienza positiva e 

incondizionata. Tuttavia, col passare degli interventi, avvertii una mia paura personale: non 

quella di Artemisia, ma il timore di non essere in grado di dare una risposta adeguata a una 

richiesta tanto concreta. 

Questa insicurezza mi spinse, quasi senza accorgermene, verso un approccio più direttivo: iniziai 

a porre domande di natura pratica — ad esempio se il rapporto di lavoro fosse regolarizzato o se 

avesse già affrontato l’argomento con la figlia — con l’intento implicito di orientarla verso 

determinate azioni. Mi resi conto subito che stavo proiettando la mia visione sulla sua realtà. 

Fortunatamente, la presenza di Zefira mi aiutò a fermarmi e a ritrovare un atteggiamento di 

ascolto. 

La discussione proseguì con il contributo del gruppo, che condivise emozioni e riflessioni in modo 

estremamente coerente e costruttivo, frutto di anni di lavoro comune. Alla fine, Artemisia 

espresse l’intenzione di parlare alla figlia per rassicurarla che, qualunque cosa fosse accaduta, lei 

sarebbe stata sempre al suo fianco. 

Da questa esperienza ho tratto due insegnamenti che penso essere importanti. Primo: quando provo 

un’emozione spiacevole, come la paura, tendo a perdere il contatto empatico e a scivolare verso 

modalità direttive. Secondo: ho potuto constatare l’efficacia terapeutica del counseling di gruppo. 

L’autenticità delle relazioni e la condivisione sincera delle emozioni favoriscono la crescita personale, 

fino a consentire a ciascun partecipante di individuare percorsi nuovi a partire dalle proprie risorse. 

Ho compreso che il ruolo del coordinatore non è quello di “guidare” o “dirigere”, ma di creare e 

sostenere il contesto, fungendo da catalizzatore di processi trasformativi. Questa consapevolezza mi 

ha lasciato una sensazione profonda di gratitudine e soddisfazione. 

Rogers (1971) afferma che “il counselor ascolta senza criticare, senza discutere, senza dimostrare 

consenso, lo sfogo adirato della madre, la sua sensazione di impotenza, la sua pena e la sua 

disperazione, accetta tutti questi sentimenti come un dato di fatto e li esprime in forma più chiara di 
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quanto abbia fatto la madre. Inoltre, il counselor recepisce non il contenuto, ma il sentimento delle 

lagnanze della madre”. 

Maia oggi è avvolta da una tristezza densa, che si sente ancora prima che inizi a parlare. Ha avuto 

un’altra crisi, in pieno orario scolastico. Mentre racconta, la voce le trema appena, eppure le 

parole cadono pesanti: anche se nessuno glielo dice apertamente, lei sa di non poter lavorare 

come le altre colleghe. Dopo ogni crisi, la sua responsabile le assegna compiti più semplici, 

ricordandole di non affaticarsi troppo. “La verità,” dice con un filo di voce che però non lascia 

scampo, “è che con l’epilessia io sono su un altro livello. Non c’è altro da dire. Sono inferiore.” 

Il gruppo si muove all’unisono per confortarla: “Tu non sei inferiore”. Anch’io sento l’istinto di 

rassicurarla, di dirle che non lo è, che la sua responsabile agisce per proteggerla, per non esporla 

a difficoltà inutili. Ma mentre lo penso, qualcosa dentro di me si blocca: un campanello d’allarme. 

Provo a restare nel gruppo senza consolare, restituendo parole e clima. Non serve a Maia la mia 

consolazione, soprattutto da parte mia, che non vivo l’epilessia in prima persona. 

Inizio a sentire, come una corrente sotterranea, quel miscuglio di rabbia e vergogna che scorre 

dentro di lei. È in quel momento che interviene Shaula. La sua voce è incerta, le parole un po’ 

disarticolate, ma il senso arriva dritto, senza deviazioni: “Noi non siamo inferiori a nessuno. Noi 

siamo esseri umani come tutti gli altri… e chi non lo capisce è perché non sa più sentire oltre il proprio 

naso.” 

Maia la guarda. Non so se la rabbia le passa, o se semplicemente trova un piccolo appiglio in 

quelle parole. Ma per un attimo, nello sguardo, sembra esserci meno ombra. Mi accorgo che la 

risposta più utile, in contesto di gruppo, emerge dal campo. 

 

Mi porto via questo: meno io, più noi. 
Nel silenzio ben accolto, il gruppo trova le sue parole. 

7. Vissuti condivisi: io e le persone con epilessia 

Se dovessi davvero raccontare tutte le tematiche, le emozioni e i vissuti che ho sperimentato in questo 

tirocinio – sia in prima persona, sia ascoltando empaticamente le persone con epilessia e i loro 

familiari – mi servirebbero pagine e pagine: mi limito a quelle che mi hanno trasformato di più. 

Alcune le ho già accennate. Il senso di onnipotenza che, fino a non molto tempo fa, portavo con me 

in ogni relazione d’aiuto, come se con la tecnica giusta, l’ascolto più profondo o il rimando perfetto si 

potesse “aggiustare” ogni cosa. E, quasi in paradosso, quella sensazione di inadeguatezza per il fatto 

di “non vivere l’epilessia in prima persona”. La paura del fallimento, che rischia di irrigidire l’ascolto 

empatico. La paura, mai detta ad alta voce ma a volte percepita nel respiro o nella tensione delle 

spalle, di ammalarmi a mia volta. E ancora, il timore di sbagliare approccio nel counseling di gruppo, 

un ambito per me nuovo, che ho cercato di aggirare armandomi di strumenti di supporto molto utili 

ma non risolutivi, come il corso intensivo di Group Building. 

Ho incontrato anche la rabbia per non essere stato visto e accolto per quello che sono, una rabbia 

antica, che torna ciclicamente. E poi l’illusione di sicurezza del mio “Falso Sé”: il bravo counselor, 

preparato e sempre all’altezza, che avrebbe risposto a tutte le aspettative. Mi fa sorridere pensare a 

quanto, soprattutto all’inizio, abbia nutrito questa immagine. Oggi, dopo quattro anni di psicoterapia, 

so riconoscerla quasi subito… anche se so bene che tornerà a bussare alla porta. 
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In mezzo a tutto questo, c’è Patrizio, il responsabile del tirocinio. Una delle persone più generose e 

umane che io abbia mai incontrato. Mi ha accolto come se il mio contributo fosse prezioso, mi ha visto 

per quello che ero: un principiante entusiasta, capace di trasmettere energia positiva alle persone con 

epilessia, ai familiari e ai caregiver. Ha creato un contesto in cui questa energia potesse trovare una 

direzione coerente. Ripensandoci ora, sento una gioia calda e una gratitudine piena, come il sole di 

fine giornata che ti scalda la pelle. 

C’è una tematica che mi colpisce sempre: la vergogna che molte persone con epilessia provano a 

causa dello stigma. A scuola, sul lavoro, nelle istituzioni. È una vergogna che diventa rabbia verso chi 

non sa, o non vuole, entrare in sintonia con loro. E qui sento che tocca anche me: quella rabbia per 

non essere visto per come sono, ma solo per come gli altri vogliono che io sia. La mia ferita è mia, non 

è la loro, ma mi ricorda quanto sia importante accettarmi così come sono, anche con la mia rabbia, 

senza indossare maschere per piacere agli altri. 

E poi, in tutto questo, ci sono le emozioni che ho visto e sentito passare come ombre sottili nella 

stanza: la paura, o meglio, quell’ansia sospesa che precede un intervento chirurgico; la tristezza; il 

senso di colpa. Non sempre le si nomina, ma restano lì, aleggiano, come una luce fioca che illumina 

ogni volto. 

Quasi sempre, all’inizio della seduta di auto-aiuto, Zefira rompe il ghiaccio chiedendo a ciascuno 

di noi come si sente, invitandoci a darne un’immagine. Quel giorno, Bellatrix alza appena lo 

sguardo e dice, con voce bassa: «Mi sento come un fiore sfiorito». E in effetti lo è: il volto stanco, 

i tratti un po’ scavati, un’ombra di fatica che le sfuma gli occhi. 

Racconta che nell’ultima settimana ha avuto tre crisi, dopo mesi di silenzio dal loro arrivo. Il 

gruppo le tende mani fatte di parole e silenzi, ma Bellatrix si chiude dentro il proprio guscio: testa 

china, spalle incurvate, mani intrecciate sulle gambe serrate. L’aria sembra trattenere il respiro, 

aspettando le sue lacrime. Ma lei non piange. 

Con un filo di voce, ci porta altrove. «La settimana scorsa…» e il suo sguardo si accende per un 

attimo, «…è venuta a trovarmi una mia amica, non la vedevo da tanto. Siamo andate a Torino: 

museo egizio, castello reale, il duomo… e poi il bicerin, o come cavolo si chiama». Sorride appena, 

ma la voce è velata. Ci racconta di quella gioia frenetica, di una giornata piena, di quelle che ti 

riempiono il cuore. Poi la frase si incrina: «Ne ho pagato il prezzo». 

Per molte persone con epilessia, la stanchezza e strappi dalla routine possono accendere la 

miccia delle crisi. Bellatrix lo sa bene. «Erano tre mesi che non avevo crisi» sospira. «L’epilettologo 

stava pensando di diminuire la dose del farmaco… e io sono sempre così: quando vedo una luce in 

fondo al tunnel, faccio in modo di spegnerla». 

Le sue parole cadono pesanti nella stanza, trovando eco nei silenzi di molti. Poi Nunki rompe la 

tensione, con un tono deciso: «Se mi offrono un mojito, io lo bevo. Lo adoro, non posso farne a 

meno». Per un attimo la battuta strappa un sorriso, ma subito un’ombra gli attraversa il volto. 

«Certo… ne bevo solo uno. E non più di due a settimana». 

Un senso di colpa che non mi aspettavo di incontrare così spesso è quello che il malato prova verso i 

propri familiari. Non che l’idea in sé mi sorprendesse – anzi, direi che quasi tutte le persone con 

epilessia sono consapevoli, in misura diversa, di essere un vincolo, a volte perfino un peso, per chi vive 

loro accanto. C’è chi prova a ritagliarsi spazi di autonomia, piccole isole di libertà. Eppure, basta una 

cosa semplice, apparentemente innocua, come quel numero ICE (In Case of Emergency) che i medici 

o i soccorritori chiedono di avere sempre a portata di mano. Un numero che serve a sapere chi 
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chiamare dopo una crisi. Per alcuni, quel solo pensiero fa scattare dentro un senso di colpa: sottile o 

schiacciante, conscio o sepolto sotto la routine. 

Quello che mi ha colpito, però, è che questo senso di colpa sembra avere radici ancora più profonde 

quando la malattia è di casa, quando è parte della storia familiare da sempre. In quel caso, il peso non 

è solo quello di dipendere dagli altri, ma di sentire di farli vivere in una malattia che, in un certo modo, 

appartiene a tutti. 

Spica parla piano, come se le parole fossero troppo pesanti per uscire di fretta. Quando sua 

cognata, la moglie del fratello, rimase incinta, nella famiglia di Spica cadde un silenzio carico di 

pensieri non detti. In quella casa, tante cose restavano sospese, come polvere che non si posa 

mai. Tra queste, ce n’era una che le feriva il cuore: l’idea che, essendo lei una persona con 

epilessia, il bambino potesse ereditarne la malattia. 

Un giorno, quel silenzio si spezzò. Suo fratello, con voce calma ma tesa, le chiese se sapesse se 

esistessero esami preventivi per capire se il nascituro sarebbe stato malato. Non la accusò, non 

alzò la voce. Ma quelle parole, così semplici, le arrivarono addosso come un colpo secco. 

Dentro di lei si aprì una crepa. Era ovvio, pensò, che suo fratello si preoccupasse. Era ovvio che il 

pensiero gli fosse venuto: “E se a mio figlio succedesse come a lei?” E così, senza che nessuno lo 

dicesse esplicitamente, sentì che la sua malattia diventava una macchia, un’ombra che poteva 

allungarsi su qualcun altro. 

“La colpa di questa malattia,” disse poi Spica, con un filo di voce, “è che è contagiosa… perché 

ereditaria.” 

Rimase in silenzio, e in quel silenzio si poteva percepire il peso invisibile che portava: non solo la 

lotta quotidiana contro la sua condizione, ma anche il timore che potesse sopravvivere a lei, 

continuare a vivere in qualcun altro. 

Non ho avuto l’opportunità – né il mandato – di approfondire con Spica questo aspetto, ma ne sono 

rimasto profondamente colpito. Si trattava di un senso di colpa legato alla malattia, razionalmente 

non imputabile a nessuno, eppure capace di costituire una vera e propria trappola emotiva nella quale 

Spica si era ritrovata. Spero che possa, in futuro, essere accompagnata in un percorso che le permetta 

di accettare questa condizione. 

Le tematiche che riguardano i caregiver e i familiari sono altrettanto vaste e complesse. Una delle più 

evidenti riguarda il senso di protezione che il familiare sente di dover esercitare, spesso mettendo in 

campo tutte le proprie energie, nei confronti della persona con epilessia. Sebbene in alcune 

circostanze questa protezione sia necessaria, se non addirittura vitale, esistono situazioni in cui essa 

diventa eccessiva e finisce per ledere la dignità della persona. Dall’esperienza diretta, emerge come 

tale eccesso venga spesso giustificato, o quantomeno tollerato, come naturale reazione all’ansia 

anticipatoria legata al timore di un possibile incidente correlato all’epilessia. 

«Non potrei perdonarmi di averlo lasciato solo in un momento di bisogno», dice Salvia, la mamma 

di Antares, e la sua voce ha quella vibrazione sottile che precede le lacrime. Antares è un ragazzo 

di 28 anni, farmaco-resistente, con un sorriso che sembra voler tenere a bada la sua malattia. 

Sta per laurearsi, è innamorato, e nonostante le crisi che a volte lo colpiscono anche ogni giorno, 

si ostina a voler vivere come se fosse libero. 

Li ho incontrati entrambi, ma mai nello stesso momento: Salvia in un gruppo di auto-aiuto, 

Antares in un altro. Ho visto Antares attraversare una crisi, intensa, rapida, eppure senza 
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conseguenze visibili. Il suo corpo aveva tremato come una corda di violino, poi era tornato piano 

alla quiete, come un mare che si placa dopo un’onda improvvisa. 

«Se gli stai troppo addosso, non gli permetterai di vivere la sua vita» commenta Saiph, con la calma 

di chi ha attraversato tempeste e ne è uscito vivo. Anche lui ha l’epilessia, ma da decenni non ha 

più crisi, grazie ai farmaci. La sua compagna, invece, continua una lotta con appuntamenti 

settimanali con le crisi. 

Salvia e Saiph si conoscono da anni. Tra loro c’è una complicità fatta di parole non dette e di 

sguardi che sanno riconoscere la stessa emozione: «Con un figlio è diverso, Saiph. Dalla diagnosi 

in poi, un figlio con l’epilessia non ha più una vita autonoma. Essere genitori in questa condizione… 

come la fai, la sbagli».  

Le parole si fermano lì, sospese. Il silenzio riempie la stanza come una coperta pesante. Tutti i 

genitori sanno che dovrebbero lasciare andare, dare spazio, ma la paura resta un gancio piantato 

nello stomaco: e se non ce la facesse? 

Poi, quasi sottovoce, Salvia aggiunge: «Per non parlare di cosa succederà quando non ci saremo 

più… né io né suo padre». 

In quel momento sento che qualsiasi tentativo di consolare sarebbe fuori luogo. Avrei solo 

cercato di riempire un vuoto che non posso colmare. Resto in silenzio, cercando di offrirle un 

posto sicuro in cui posare, almeno per un istante, quel peso che la piega verso il basso. 

Ricordo le parole della dottoressa Valentina De Giorgis, neurologa dell’Unità Operativa di 

Neuropsichiatria Infantile della Fondazione Mondino IRCCS di Pavia, che ho già citato in precedenza. 

Secondo la dottoressa De Giorgis, nonostante un’illustrazione accurata della diagnosi e delle cure, i 

genitori talvolta non comprendono appieno o fraintendono le informazioni ricevute. Ciò può accadere 

perché non sono preparati ad affrontare l’argomento o perché, nel momento della comunicazione, si 

trovano in uno stato di paura o di trauma. 

Dal punto di vista clinico, per identificare con precisione il tipo di epilessia e stabilire il relativo percorso 

terapeutico e farmacologico, risulta determinante l’osservazione dei primi 4-5 secondi di una crisi. La 

fase finale, generalmente la più evidente e traumatica — caratterizzata da convulsioni, perdita di 

liquidi o morsi — ha minor rilevanza diagnostica. Ai genitori viene pertanto richiesto di focalizzare 

l’attenzione sulle prime manifestazioni, che possono consistere in brevi assenze o movimenti oculari. 

Tuttavia, l’impatto emotivo più forte tende a manifestarsi nella fase generalizzata, amplificando la 

difficoltà di concentrazione sulla fase iniziale. 

Questa richiesta, clinicamente fondata, può accrescere nei genitori un senso di inadeguatezza e di 

timore di non riuscire a rispettare correttamente le indicazioni ricevute. Tale vissuto emotivo, in alcuni 

casi, si manifesta anche a livello somatico, attraverso tensioni fisiche diffuse, osservabili nella maggior 

parte dei familiari durante le sedute dei gruppi auto-aiuto a loro dedicati. 

L’ultima tematica che desidero affrontare è emersa più volte nei gruppi di auto-aiuto con caregiver e 

familiari. Non l’ho colta principalmente attraverso le parole, ma attraverso segnali più sottili: il respiro 

trattenuto, lo sguardo che sfugge, la tensione nei gesti. Molti familiari, nel profondo, vorrebbero avere 

figli “normali”, non persone con epilessia. La diagnosi rappresenta uno spartiacque per il quale 

nessuno è davvero preparato, e sono pochi coloro che, anche dopo molti anni, raggiungono 

un’accettazione emotivamente equilibrata della condizione del proprio caro. Non dispongo delle 

competenze cliniche per confermare se questa intuizione abbia fondamento scientifico, ma ritengo 

possibile che il percorso di elaborazione della malattia di un figlio abbia varie fasi, ciascuna delle quali 

con emozioni e stati d’animo prevalenti.   
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Accogliamo Tamerice al gruppo dei familiari e caregiver. Entra con passo deciso, postura eretta, 

un portamento elegante che ricorda certe dame ritratte nei quadri d’epoca, lontana anni luce 

dall’immagine frenetica e un po’ disordinata della tipica donna milanese di mezza età. Ha un 

sorriso composto, quasi cerimonioso, e si presenta come la felice mamma di un ragazzo di 21 

anni, studente di Economia e Commercio alla Bocconi. Parla con voce ferma, sicura. Usa termini 

ricercati e nel descrivere la malattia del figlio Mizar, appare quasi come il primario di neurologia 

che spiega le basi ai suoi allievi. È calma, posata, ma quel suo respirare così tanto di torace attrae 

subito la mia attenzione. 

Il suo racconto inizia con un volo l’anno precedente. Sull’aereo, il figlio, seduto tranquillo, aveva 

improvvisamente irrigidito ogni muscolo, come un burattino tirato da fili invisibili. Poi, il tremore 

violento, la bava che gli colava dalla bocca, l’urina che macchiava i vestiti. Nessun atterraggio 

d’emergenza: un medico a bordo aveva riconosciuto la crisi epilettica e il suo naturale decorso. 

Ma, all’arrivo, un addetto della compagnia aerea l’aveva chiamata: “Suo figlio non potrà più volare 

senza accompagnatore”. Il viaggio di ritorno era stato un percorso a ostacoli, tra informazioni 

vaghe e un senso di smarrimento che nessuno riusciva a dissipare. 

Il gruppo la ascolta con un’attenzione densa, come se scorresse davanti agli occhi la pellicola di 

una storia già sentita. L’accoglienza è calda, avvolgente, e Tamerice, pian piano, si lascia andare: 

il corpo si ammorbidisce, le spalle si abbassano, il tono della voce si scalda. Arrivano racconti 

incrociati di viaggi possibili nonostante l’epilessia, aneddoti di strategie e imprevisti. Quel 

portamento “nobiliare” si sfuma, lasciando spazio a una presenza più vicina, più autentica. 

Poi, la conversazione scivola sul tema della scuola. Salvia, mamma di Antares, con un orgoglio 

che non nasconde, parla della tesi imminente del figlio: “È vero, non si è laureato in fretta, ma 

questa volta ci siamo”. Tamerice si irrigidisce, il collo teso, il respiro corto: “Quanto tempo ci ha 

messo?”. Salvia sorride: “Be’, Antares ha 28 anni… al liceo andava bene, aveva una classe 

accogliente, compagni informati sull’epilessia. Ma all’università… è diverso. E poi, con l’aumento del 

dosaggio dei farmaci, un po’ di rallentamento bisogna metterlo in conto”. 

Il silenzio si fa denso. Tamerice, tesa come una corda pronta a spezzarsi, sussurra: “In che senso 

rallentamento? Ha disturbi cognitivi per l’epilessia?”. Salvia, calma e ferma, spiega: “Antares 

prende il Ganaxolone al mattino. Dopo, è spesso molto assonnato fino a metà mattina. Non può 

studiare in quelle ore. Con la dose pomeridiana va meglio, ma un po’ di interferenza resta”. 

È come se una fitta improvvisa le togliesse il fiato: il volto di Tamerice si contrae, respira a scatti. 

“Quindi Mizar… non potrà laurearsi come gli altri? Sarà sempre un diverso? Perderà gli amici, e poi… 

chi lo vorrà mai un laureato in otto anni?” La rabbia, intrisa di paura, le vela lo sguardo.  

A quel punto, il gruppo si stringe attorno a Salvia, come per proteggerla dal peso di quelle parole. 

Non è Antares il bersaglio, ma la paura nuda di Tamerice: la possibilità che il futuro di Mizar possa 

somigliare a quello di Antares. Qualcuno sorride e ricorda a voce alta che Antares è un ragazzo 

brillante, che non si è mai lasciato fermare dalle difficoltà. Altri raccontano episodi di come abbia 

saputo aiutare altri, o di come sia riuscito a conquistarsi il rispetto di chi lo conosce. La stanza si 

riempie di un orgoglio condiviso, caldo come un abbraccio invisibile: non è solo Salvia a essere 

fiera di Antares. In quel momento, Antares appartiene un po’ a tutti. 

8. Conclusioni e riflessioni finali 

Con onestà, oggi mi accorgo che non immaginavo quanto l’esperienza mi avrebbe trasformato. 

Sapevo dalle brevi esperienze di co-counseling durante la formazione IPSO di avere un problema di 
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“impazienza”. Ero anche giunto alla conclusione, perfettamente logica, che l’impazienza fosse 

collegata all’ansia di prestazione tipica del mio tratto caratteriale, con correlati senso di onnipotenza, 

fretta di raggiungere il risultato, ansia di non incontrare le aspettative. Il punto è che la conclusione 

era “solo” perfettamente logica. Ho avuto la fortuna di rendermi conto subito che non avrei potuto 

attivare nemmeno un minimo sindacale di ascolto empatico se non avessi affrontato questo mio tema 

di coerenza. Sto facendo pace con l’idea di poter apparire inconcludente: all’inizio provavo a negoziare 

col mio timore di fallire; poi ho lasciato che accadesse e sono rimasto. Ringrazio Spica per il suo tempo 

largo: mi ha dato modo di respirare, ascoltarmi e rimanere congruente. Quelle che chiamavo 

‘ripetizioni’ erano in realtà variazioni: mai davvero uguali. 

Altro aspetto per cui ho visto su di me una trasformazione è quel concetto di mappa e territorio a cui 

accennavo nel primo capitolo. Sorrido se penso che per me sia quasi essenziale, prima di fare un 

viaggio verso una città che non conosco, studiare la mappa della città, delle metropolitane, la distanza 

dalla stazione o dall’aeroporto all’albergo. La mappa per me è importante. Anche per il mio modo di 

essere counselor, la mappa è importante. Prima delle sedute di counseling individuale e dei gruppi di 

auto-aiuto, mi sono ritrovato a ripassare i libri consigliati dalla formazione IPSO: i tratti caratteriali, le 

caratteristiche somatiche, le difese, le risorse… sento la necessità di costruire una mappa delle 

persone che incontro. Credo di aver sperimentato come sia importante la mappa, senza dubbio. Ma 

ho sperimentato che, nel momento di relazione, negli attimi in cui di fronte a me c’è una persona, ricca 

di tutte le sue emozioni, dei suoi vissuti, delle sue tensioni e della sua umanità, la cosa più importante 

sia entrare nel suo mondo. E anche la più rigenerante. Temevo che fare counseling con le persone con 

epilessia fosse molto impegnativo sul piano energetico. In effetti lo è, ma il bilancio rispetto al 

benessere che ho ottenuto nella maggior parte delle attività è più che spostato verso la gratitudine, il 

benessere e il piacere. 

Il tema inatteso è stato il piacere. Credevo il tirocinio un passaggio burocratico; ho scoperto che, 

quando mi autorizzo al non-sapere e resto congruente, provare piacere nel fare counseling è possibile. 

Che accettarsi come si è, possibilità di fallimento comprese, aiuti a provare piacere? 

Insieme a mia moglie ho proposto a ELO un Cerchio di Ascolto per familiari e caregiver di persone con 

epilessia: uno spazio protetto dove condividere esperienze, mettersi in risonanza e praticare strategie 

quotidiane di coping. Useremo tecniche di costruzione del gruppo per creare un campo relazionale 

sicuro e, in parallelo, continuerò con il counseling individuale per persone con epilessia e caregiver. 

Penso che mi piacerà. 
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Tabelle 

1 – Tabella dei principali effetti collaterali cognitivi associati ai farmaci. 

Farmaco Periodo di 

introduzione 

Principali effetti collaterali 

cognitivi 

Note cliniche 

Fenobarbital Inizio XX 

secolo 

Sedazione marcata, 

rallentamento psicomotorio, 

difficoltà di concentrazione e 

memoria 

Effetti più evidenti in 

bambini e anziani; elevato 

rischio di dipendenza fisica; 

oggi usato solo in casi 

selezionati 

Fenitoina Anni ’50 Rallentamento delle 

elaborazioni mentali, difficoltà 

attentive, problemi di 

coordinazione 

Può causare atassia e 

disturbi del linguaggio in 

caso di sovradosaggio o uso 

prolungato 

Primidone Anni ’50 Effetti simili al fenobarbital: 

sedazione, riduzione della 

prontezza mentale, difficoltà di 

memoria 

Convertito in parte a 

fenobarbital nel corpo; usato 

anche nel tremore essenziale 

Acido valproico 

(Valproato) 

Anni ’70 Sonnolenza, riduzione della 

prontezza mentale, 

rallentamento cognitivo lieve-

moderato (dose-dipendente) 

Più tollerato rispetto ai 

barbiturici; attenzione ad 

aumento di peso ed effetti 

epatici 

Carbamazepina Anni ’60 Difficoltà di concentrazione, 

rallentamento psicomotorio, 

occasionali disturbi di memoria 

Effetti cognitivi spesso 

transitori, più comuni 

all’inizio della terapia 
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