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"Quando qualcuno ti ascolta davvero, senza giudicarti,
senza cercare di assumersi la responsabilita al posto tuo,
senza provare a plasmarti, € una sensazione straordinaria.

Quando sono stato ascoltato e sentito,
ho potuto percepire di nuovo il mio mondo in modo diverso e andare avanti.

E sorprendente come ci6 che appariva insolubile
diventi affrontabile quando qualcuno ascolta.”

Carl Rogers, On Becoming a Person (1961)
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Premessa

Questa tesina € un racconto esperienziale. Non nasce per dimostrare qualcosa in termini clinici o
accademici, ma per mettere in luce ci6 che ho vissuto, sentito e appreso nella relazione d'aiuto con
persone con epilessia e coniloro familiari, durante il tirocinio svolto presso ELO — Epilessia Lombardia
Onlus. Ho provato a scrivere con la stessa postura con cui ho cercato di stare in relazione: con misura,
lasciando spazio, evitando spiegazioni totalizzanti, accogliendo anche cio che non capivo subito. Le
riflessioni che seguiranno sono intrecciate al mio percorso di formazione triennale presso IPSO e
arricchite da letture di approfondimento che mi hanno aiutato a consolidare e contestualizzare
quanto osservato sul campo. In linea con quanto mi pare d'aver appreso dell’approccio coltivato in
IPSO, ho cercato il minimo intervento, la sospensione del giudizio e I'attenzione al non verbale (ritmo,
pause, respiro) nella relazione.

Nelle pagine che seguono descrivero le attivita svolte:

e counseling individuale con persone adulte con epilessia e con i loro familiari di ogni eta;

e supporto alla facilitazione di gruppi di auto-aiuto composti da persone con epilessia e
familiari;

e supporto allo sportello di ascolto presso I’Ambulatorio di Neuropsichiatria Infantile
dell'Ospedale dei Bambini “Vittore Buzzi” di Milano;

e partecipazione alle vacanze dedicate a persone con forme gravi di epilessia, con attivita di
ascolto e supporto agli operatori.

Durante tutte le attivita di tirocinio, ho curato la stesura di un diario degli incontri e delle sedute, in
aggiunta rispetto a quanto suggerito da IPSO nelle sedute con clienti individuali. L'idea era quella di
fissare subito dopo ciascun incontro gli aspetti cognitivi, somatici di sentizioni (sensazioni ed
emozioni) e verbali. Li ho riportati in questo elaborato, separandoli dal resto con un riquadro.

Questa tesina é articolata in otto capitoli, che ripercorrono il mio percorso di tirocinio e di crescita
personale e professionale. Nel Capitolo 1 racconto il primo incontro con il mondo dell’epilessia e le
prime comprensioni sullo stigma e sulla paura. Nel Capitolo 2 descrivo il contesto del tirocinio e le
attivita svolte. | Capitoli 3 e 4 approfondiscono linguaggio e ascolto: non come capitoli teorici, ma
come pratiche vive, intrecciate ai casi. Il Capitolo 5 raccoglie alcune esperienze individuali per me
decisive; il Capitolo 6 riguarda i gruppi di auto-aiuto; il Capitolo 7 prova a dare un nome ai vissuti
condivisi (miei e delle persone incontrate). Le Conclusioni non chiudono: lasciano aperte alcune
domande e indicano, forse, una direzione.

Nel raccontare questo percorso, & necessario tutelare la riservatezza delle persone incontrate durante
il tirocinio. Per questo motivo, le esperienze reali a cui faro riferimento saranno presentate utilizzando
nomi di fantasia (stelle e costellazioni per le persone con epilessia, piante mediterranee per familiari
e caregiver e nomi di venti per facilitatori e operatori) e omettendo ogni dettaglio che possa renderle
identificabili, pur mantenendo intatto il senso e il valore delle situazioni descritte.

Il mio racconto esperienziale nasce da un incontro collettivo: una scena costruita in mesi di lavoro
teatrale che mi ha introdotto, senza parole di troppo, ai temi dello stigma, dell’ascolto e dei silenzi.
Da li comincia il mio primo sguardo.

1. Primo incontro con I'epilessia

[l mio primo incontro significativo con persone con epilessia risale a giugno 2024. Mia moglie, attrice
e counselor specializzata in mediazione teatrale, stava portando a compimento un laboratorio di
Teatro BenEssere — un percorso di counseling artistico a matrice teatrale, durato otto mesi, da



ottobre 2023 a giugno 2024 — condotto con un gruppo di otto persone con epilessia, sia
farmacoresistenti sia no.

Quel giorno accompagnavo mia moglie senza alcun ruolo attivo nella rappresentazione, ma ero
curioso di osservare. La mise-en-scéne era composta da otto monologhi scelti e interpretati dagli
allievi, e non si svolgeva in un teatro tradizionale. L'associazione organizzatrice, ELO — Epilessia
Lombardia Onlus, aveva scelto un contesto suggestivo: I'approdo al Po della via Francigena, nel tratto
emiliano vicino a Piacenza. A pochi metri dal grande fiume, in uno spiazzo ombreggiato da olmi e
pioppi, immersi nell’energia silenziosa della natura, un gruppo di persone con epilessia si preparava a
portare in scena mesi di lavoro.

Li, a due passi dall’acqua, poteva capitare di incontrare Cleopatra o di navigare con Novecento tra il
mare e la sua musica. L'essenziale non stava nel copione ma nell’incontro.

Lo stigma non sempre si vede a colpo d'occhio. L'ho colto in esitazioni minime, in risate trattenute,
nello squardo che indugia. Nei racconti emergono storie di imbarazzo e fraintendimenti; non perché
“tutti stigmatizzino”, ma perché di epilessia si parla poco e quel poco, a volte, &€ impreciso. In questo
silenzio sociale, I'ascolto diventa gia un gesto di cura.

Non fu immediato, per me, pensare a un tirocinio con le persone di ELO. Osservavo: le interazioni tra
le persone con epilessia, gli squardi con i familiari, e le conversazioni in cui anch’io, da “nuovo
arrivato”, cercavo di orientarmi. Forse gia allora avevo intuito che il vero filo conduttore fosse I'ascolto
— tra loro e con loro — anche se non ne ero del tutto consapevole.

Con il tempo, ripensando a quella giornata di teatro campestre, sentivo crescere un desiderio chiaro:
entrare in relazione con questo mondo in modo piU diretto. Cosi, a settembre 2024, decisi di chiedere
ufficialmente alla presidente di ELO la possibilita di svolgere il mio tirocinio di counseling all’interno
dell’associazione.

Prima di entrare nel cuore del mio tirocinio, desidero introdurre brevemente I'epilessia nelle sue
principali forme e nei suoi impatti sociosanitari. Quando ricevetti la conferma della mia collaborazione
con l'associazione, avvertii la necessita di approfondire le mie conoscenze sulla malattia. |l
responsabile del tirocinio mi consegno la guida all’epilessia pubblicata dalla LICE — Lega ltaliana
contro I'Epilessia e dalla Fondazione Epilessia LICE (LICE, 2023).

Questa lettura mi riporto a un concetto piu volte citato durante il percorso di formazione in IPSO: il
rapporto tra mappa e territorio. La mappa, in questo caso, era costituita dalle informazioni mediche
e scientifiche contenute nella guida; il territorio, invece, era rappresentato dalle persone incontrate,
con la loro quotidianita, le loro emozioni e le sfide concrete che la malattia impone.

Il termine “epilessia” deriva dal greco émAauBavw, che al passivo (émAauBdvouar) significa “essere
colto di sorpresa” o “essere invaso”. E una condizione neurologica, non psichiatrica, che si manifesta
in forme estremamente diverse. Piu che di epilessia al singolare, € corretto parlare di epilessie. Alcune
forme consentono una vita pressoché normale; altre, piu rare, si associano a sintomi neurologici,
cognitivi o psichici, definiti comorbilita.

A livello mondiale, si stima che circa una persona su cento soffra di epilessia (LICE, 2023), dato
probabilmente sottostimato perché, per ragioni psicologiche e sociali, molti preferiscono nascondere
la propria condizione. Ho ritrovato conferme di questo fenomeno nei racconti ascoltati durante il
tirocinio: storie di reticenza, di paura dello stigma, di silenzi scelti per proteggersi. Globalmente, circa
5o milioni di persone convivono con un’epilessia in fase attiva, cioé con crisi persistenti e/o in
trattamento. In Italia, si parla di 500.000-600.000 persone; nei Paesi a medio-basso reddito il tasso &
fino a tre volte piu alto.



Le crisi epilettiche sono improvvise e molto diverse tra loro: alcune coinvolgono tutto il corpo (tonico-
cloniche), altre sono brevi “assenze” con lo squardo sospeso. Al di |a delle classificazioni, cio che ho
visto nei gruppi € la traccia che lasciano: paura di cadere, di farsi male, di essere guardati. Il primo
aiuto, spesso, & semplice: proteggere la persona da urti e calore, non inserire oggetti in bocca,
attendere la fine dell’episodio; oltre i tre minuti, somministrare il farmaco d’emergenza prescritto e
chiamare il 112. Ho ritrovato queste indicazioni nelle letture di riferimento (LICE 2023), ma & il modo
in cui vengono agite — con calma e rispetto — a fare davvero la differenza nella relazione.

Se esistesse un modo per misurare in modo preciso le emozioni che accompagnano |'epilessia, credo
che la paura risulterebbe tra le piU presenti: paura delle crisi, paura delle conseguenze, paura dello
squardo altrui. E una paura che ho percepito in molte persone incontrate, a volte ben nascosta dietro
il sorriso, altre volte dichiarata apertamente, e che costituisce uno degli aspetti piU rilevanti e meno
trattati della malattia. Durante gli incontri dei gruppi di auto-aiuto, la preoccupazione per le possibili
conseguenze di una crisi epilettica era costantemente presente, seppur non sempre esplicitata
verbalmente. Tale timore si manifestava frequentemente attraverso segnalinon verbali, quali posture
leggermente incurvate, maniintrecciate sulle ginocchia e squardi distolti o fissi su un punto indefinito.

Quel pomeriggio il brusio iniziale si era appena spento quando presentammo per la prima volta
Altair. La sua voce era calma, ferma, mentre raccontava di un‘epilessia che lo accompagnava fin
dall'infanzia e di crisi tonico-cloniche intense, domate solo in parte da quattro farmaci. Poi, quasi
a sottolineare le sue parole, si chino in avanti e indico una cicatrice sotto il mento. «Questa é
piccola» disse. «Ma ne ho una piu grande sul ginocchio. E poi le costole rotte... Con le mie crisi é
normale, ormai ci sono abituato».

Per un istante si fece silenzio. Poi Vega si alzo appena dalla sedia, mostrando il gomito. Un segno
rosso-brunastro lo attraversava, ampio e irregolare. «lo non ho crisi tonico-cloniche, quindi non
cado» disse, «Pero durante una crisi di assenza stavo cucinando. Ho lasciato il gomito nell’acqua e
mi sono... cotta il gomito! Il medico dice che deve essere rimasto a bagnomaria venti o trenta
secondi».

Il gruppo rise, ma non di gusto: era una risata breve, quasi trattenuta, un modo per scacciare
Iimmagine senza lasciarla entrare troppo. lo ascoltavo e osservavo. In quella ironia un po’ forzata
sentivo un filo di paura, e forse anche di imbarazzo. Annotai nei miei appunti che, mentre
parlavano, sia Altair che Vega mantenevano un tono di voce chiuso e una postura rigida, le spalle
contratte, i piedi ben piantati a terra.

Forse cio che non viene detto pesa quanto le parole: il corpo sembra custodire paure che chiedono
ascolto.

Le persone con epilessia dispongono generalmente di farmaci anticonvulsivanti da somministrare in
caso di crisi prolungata, al fine di interromperne gli effetti. Chi possiede un buon livello di autonomia
porta con sé tali farmaci, confidando che eventuali testimoni della crisi siano in grado di somministrarli
correttamente. Le persone con minore autonomia, come ad esempio gli studenti della scuola
primaria, si affidano invece ai caregiver o al personale scolastico. Questo elemento introduce una
prima dimensione sociale dell’epilessia. Durante una crisi epilettica, la necessita immediata &
prevenire lesioni dovute alla caduta o alle convulsioni, nonché ridurre i rischi legati a possibili assenze
in contesti pericolosi (ad esempio in cucina o in prossimita di fonti di calore). L'intervento iniziale
consiste nel sostenere la persona, se non & gia caduta, e nel rimuovere eventuali oggetti pericolosi
dall’area circostante. Nella maggior parte dei casi, non sono richieste altre azioni se non attendere la
conclusione della crisi. Al termine, la persona puo presentare ridotta lucidita e scarsa capacita di
comunicazione verbale. In questa fase, |'assistenza consiste principalmente nell’offrire presenza e



supporto umano, evitando contatti fisici non richiesti che potrebbero risultare invasivi in un momento
di vulnerabilita. Solo qualora la crisi si prolunghi oltre i tre minuti € indicata la somministrazione del
farmaco d’emergenza e la chiamata al numero unico di emergenza (112). La somministrazione del
farmaco a crisi terminata, cosi come l'intervento medico emergenziale in assenza di criticita, non ha
utilita clinica.

Nonostante la procedura sia relativamente semplice, la sua conoscenza & poco diffusa. Chi assiste a
una crisi tonico-clonica puo provare intensa paura a causa dell'impatto visivo e motorio dell’episodio
e, anche quando mantiene la calma, tende spesso a improvvisare interventi non adeguati o basati su
credenze superate (come sollevare i piedi o inserire oggetti nella bocca della persona per evitare |l
morso della lingua).

L'impatto sociale di una crisi epilettica ¢ rilevante, sia per la persona che la vive sia, in misura non
trascurabile, per chi assiste senza una preparazione specifica.

Durante un colloquio individuale con Spica, una frase mi colpi come un fulmine improvviso. Spica
teneva le mani intrecciate, ma le dita si muovevano appena, come se cercassero qualcosa da
afferrare. Mi fissava, e in quello sguardo c’era la gravita di chi ha attraversato molto piu di quello
che le parole possono contenere.

Poi parld, con una voce calma ma intrisa di un peso antico: «La parte piu facile da curare
dell’epilessia é l'ignoranza delle persone, ma é anche quella meno prescritta».

Rimasi immobile. Le sue parole miraggiunsero come un colpo secco al petto, e per un istante persi
la percezione della stanza. Mi sembro di sentire la frase rimbalzare tra le pareti, ripetersi, diventare
piu grande. L'ignoranza... un velo sottile che potremmo strappare con un gesto semplice, e che
invece lasciamo li, a coprire cid che potremmo vedere chiaramente.

La guardai e mi chiesi: cosa significa per lei sapere che gli altri potrebbero accettarla, e scegliere
di non farlo? Immaginai la rabbia che monta, la delusione che scava, la vergogna che serpeggia
sottopelle.

Tutto questo, Spica lo stava emanando senza dire altro. Non era solo nel suo sguardo: era nel
respiro, nella tensione delle spalle, nella postura che oscillava tra sfida e resa. Mi arrivava addosso
come un‘onda piena e mi metteva alla prova. Restare presente non fu semplice: sentivo la
tentazione di proteggermi, di alleggerire il momento. Ma decisi di restare. E fu, per me, una delle
fatiche piU autentiche e preziose di quel percorso.

Durante la fase clonica diuna crisi tonico-clonica, possono verificarsi il morso involontario della lingua,
la fuoriuscita disaliva ai lati dellabocca, il rilassamento del pavimento pelvico e la conseguente perdita
di controllo degli sfinteri. Si tratta di manifestazioni fisiologiche, ma fortemente stigmatizzate sul
piano sociale: spesso non per volonta esplicita, bensi come reazione istintiva e inevitabile di chi
assiste.

Questi aspetti, uniti allimpatto visivo ed emotivo della crisi, possono indurre chi & presente ad
allontanarsi, lasciando la persona, al termine dell’episodio, a confrontarsi non solo con la stanchezza
fisica, ma anche con I'imbarazzo per quanto accaduto.

In ambito scolastico, il farmaco anticonvulsivo d’emergenza piu utilizzato e il Micropam, la cui
somministrazione avviene per via rettale. In caso di crisi tonico-clonica prolungata, cid comporta che
I'operatore scolastico debba spogliare lo studente o la studentessa e procedere all'inserimento anale
del microclisma. E facile intuire il potenziale impatto traumatico di tale procedura, soprattutto in



adolescenti e preadolescenti, ma anche in persone adulte, gia in una condizione di estrema
vulnerabilita.

Maia lavora in una scuola. L’epilessia & con lei fin dall'infanzia, ma per anni si era manifestata solo
con crisi di assenza notturne. Poi, all'improvviso, qualcosa & cambiato. Le crisi hanno iniziato a
comparire anche di giorno. E non piU soltanto assenze: ora sono tonico-cloniche, improvvise e
difficili da ignorare.

«Quando ho avuto la prima crisi di giorno», mi racconta, «la scuola non ha accettato la nuova
situazione. Non so bene perché... forse hanno avuto paura che potessi far male agli studenti. O che i
genitori si lamentassero».

Fa una breve pausa, inspira, e continua: «Sai qual é la parte piv difficile? Non le crisi in sé... ma i
rapporti con le persone. | colleghi mi trattano come sempre, ma c’é qualcosa di diverso, sottile. Alcuni
mi guardano un po’ piu a lungo, come per capire se sto bene. Altri restano in silenzio quando entro in
direzione. E come se adesso ci fosse sempre, tra me e loro, questa frase non detta: Maia ha
lepilessia... anche di giorno».

Nella maggior parte dei casi, le crisi epilettiche insorgono in maniera improvvisa. Per altri, sono
precedute da particolari percezioni soggettive, note come aure epilettiche. La presenza dell’aura
consente, in alcuni casi, alla persona di anticipare l'insorgenza della crisi e di adottare misure per
ridurre il rischio di traumi o conseguenze fisiche. Tale possibilita puo attenuare, ma non eliminare, la
paura associata alla crisi stessa.

Deneb convive con I'epilessia da quando era bambino. Oggi ha superato i settant’anni e le sue crisi
hanno due tratti distintivi: arrivano puntuali, ogni venti o venticinque giorni, e sono sempre
precedute da un segnale che lui conosce bene. E un dolore diffuso, che parte dalla pancia e risale
lentamente fino alla gola. Lo chiama la sua “aura svizzera”, e si presenta due volte: una prima
volta, il giorno che precede la crisi, e poi di nuovo, dieci o quindici secondi prima che tutto accada.

Quel preallarme &, per lui, una sorta di alleato: gli concede il tempo di sedersi a terra, riducendo il
rischio di farsi male cadendo. Quando lo racconta, Deneb lo fa con un misto di gratitudine e
rassegnazione. Si considera fortunato — si, usa proprio questa parola — ad avere un segnale cosi
chiaro: grazie a lui pud prendere i mezzi pubblici, muoversi tra la gente, coltivare una vita
relazionale normale. La regolarita quasi “da orologio svizzero” delle sue crisi gli permette di
pianificare, di gestire i giorni e le ore con una precisione che, per molti altri, sarebbe impensabile.

Tra le persone con epilessia, avere un’aura anticipatoria cosi netta e considerato quasi un
privilegio. Non tutti la possiedono, e quando c’e, spesso non & precisa: puo essere confusa con
altre sensazioni o arrivare troppo tardi per mettersi in sicurezza. Deneb lo sa e lo dichiara
apertamente: «Mi é andata bene».

Eppure, anche con questa fortuna, ci sono momenti che lasciano il segno. Racconta di una crisi in
metropolitana, quando si & seduto sulla banchina perché le panchine erano lontane o occupate.
«Al limite mi sporco i pantaloni, ma é il minore dei problemi», dice con un sorriso amaro. In quel
momento, mentre parlava, ho percepito in lui una vergogna trattenuta, sottile, come un‘'ombra
che non riesce a cancellare del tutto.

La prima linea & farmacologica: in circa il 70% dei casi le crisi sono controllate dai farmaci. La
sospensione si valuta dopo lunghi periodi senza crisi, con monitoraggio neurologico (cfr. LICE, 2023).

L'assenza di crisi & anche rilevante sul piano sociale: ad esempio, la patente di guida, sospesa dopo un
episodio critico, puo essere riottenuta dopo un anno libero da crisi, previa valutazione neurologica.



Nei gruppi di auto-aiuto di adulti con epilessia, il tema della patente salta fuori puntuale... come il
caffé dopo pranzo. Per me, la patente & sempre stata un diritto intoccabile, a rischio solo per scelte
consapevoli: guidare da ubriaco, sotto effetto di droghe, o in modi che mettono in pericolo gli
altri. In altre parole, qualcosa che ti tolgono solo se te la vai a cercare. Per chi vive con l'epilessia,
invece, la percezione & molto diversa: la patente puo sparire da un giorno all’altro, senza che tu
abbia fatto nulla di sbagliato.

Vega lo sa bene. Ha avuto una crisi tonico-clonica qualche settimana fa, la prima dopo molti anni
di silenzio. Chi era presente I'ha vista a terra, apparentemente priva di coscienza. Lei racconta che
non era incosciente ma in profondo stordimento post-crisi. In buona fede, chi I'ha assistita ha
chiamato il 112. In Pronto Soccorso, il medico — come previsto dalla legge — ha segnalato
I'episodio alla Prefettura. Ora Vega aspetta. La procedura puo durare due o tre mesi, al termine
dei quali la Prefettura decide se sospendere la patente.

Quando ne parla, Vega ha la voce ferma, ma le mani tradiscono la tensione. Dice di temere di
tornare ai giorni in cui dipendeva da altri per spostarsi o era costretta a contare sui pochi mezzi
pubblici disponibili nella sua zona dell’hinterland milanese. Ammette anche la rabbia per la
chiamata all'ambulanza: ne capisce le ragioni, ma non riesce a non pensare alle conseguenze.
Cerca di contenere quella rabbia, di non mostrarla.

Polluce, invece, vive in attesa di una possibile restituzione della patente. Sono passati tre anni
dalla sua ultima crisi e il neurologo é fiducioso. «Ho l‘appuntamento tra tre settimane» ci dice. «Se
non mi arriva nel frattempo una crisi, sono a posto. E se mi arriva... spero che nessuno chiami i
medici». Lo dice sorridendo, ma é un sorriso a labbra strette, trattenuto, accompagnato da un
respiro alto, tutto nel torace. Una paura sottile, quasi invisibile, ma che resta i, sospesa tra le
parole.

Ascoltandoli, capisco che qui non si parla solo di guidare un'auto. Dietro la patente c’é la paura
concreta di rimanere soli, di non poter piU uscire quando vuoi, di dover chiedere passaggi o favori,
di sentirti un peso. E la paura di perdere quella piccola ma enorme liberta che ti permette di vivere
senza dover dipendere da nessuno. E nei loro occhi, in certi momenti, ho visto chiaramente
quanto quella paura possa fare pit male di una crisi.

Circa il 30% delle persone con epilessia presenta farmacoresistenza, ossia la persistenza delle crisi
nonostante la terapia. In questi casi, I'epilettologo modifica nel tempo composizione e dosaggi dei
farmaci, con l'obiettivo diridurre o stabilizzare le crisi. La farmacoresistenza non & sempre definitiva:
la risposta ai farmaci pud cambiare con I'eta, con le condizioni metaboliche generali o grazie a nuovi
principi attivi, talvolta disponibili nell'ambito di trial clinici.

Mira ha avuto la sua prima crisi a quarant’anni. Ora ne ha cinquantadue. Per undici anni il farmaco
I'ha protetta come una diga silenziosa, finché, I'anno scorso, la crepa ¢ arrivata: una nuova crisi. |l
suo epilettologo ha deciso di aumentare il dosaggio.

Quando ne parla, la sua voce vibra tra la rabbia e la stanchezza. Racconta di come, dopo
quell’aumento, I'insonnia le abbia rubato le notti, I'inappetenza le abbia svuotato i giorni e un
senso di spossatezza le sia sceso addosso come un mantello pesante. «Ne ho parlato al medico»
dice, le mani che si muovono nervose, «mi ha detto che gli pareva strano. Ha riportato la dose a
prima, ma con un piano di incremento piU lento... sempre fino al livello che vuole lui. Lui lo vuole. lo
no. Il mio corpo non lo sopporta. Piuttosto mi faccio una crisi».

La guardo e vedo tutto il suo corpo combattere: le spalle tese, le mascelle serrate, il respiro alto.
E una battaglia tra due forze opposte: I'autorita che le indica la strada e il sentire profondo del suo




corpo che la spinge altrove. Mira ha fatto sette anni di terapia bioenergetica, dice di conoscere
bene le sue sensazioni, di fidarsi di esse. «Non voglio fare quello che il neurologo mi dice senza
nemmeno conoscermi» ribadisce, lo squardo che non arretra.

Mentre parla, mi accorgo che dentro di me si accende un conflitto speculare. Una parte di me —
quella cresciuta nel rispetto delle autorita — vorrebbe dirle che deve seguire le indicazioni del
medico, che ¢ troppo rischioso fare di testa propria. L'altra, invece, sente la sua rabbia come se
fosse mia. E piU la sento, piU irrita anche a me I'idea di non essere ascoltati da chi dovrebbe
prendersi cura di te. Conosco quella rabbia, svela anche un pezzo di me: so dove mi potrebbe
portare. So che a rischio c'é la mia coerenza nel rapporto di counseling. Mi concentro sul mio
respiro e cerco di sciogliere la mia rabbia.

Mi torna in mente un passaggio di Carl Rogers: il counselor percepisce il mondo come lo vede e lo
vive il cliente, mantenendo pero la consapevolezza che si tratta della sua esperienza, non della
propria.

E allora resto li, accanto a Mira. Non aggiungo nulla, non spingo da nessuna parte. Mi limito a
restituirle cid che mi sta consegnando, con la speranza che, in quello spazio, lei possa sentirsi
finalmente ascoltata. Cerco diregalare a lei quello che io ho avuto con parsimonia e questo mifa
sentire bene.

In pochi casi selezionati si valuta la chirurgia resettiva, con esiti favorevoli nella maggioranza ma non
senza rischi (LICE, 2023).

Il cerchio si € appena formato. Secondo incontro del gruppo di auto-aiuto. L'aria & densa. Rigel si
alza. Non parla subito: si sistema la maglietta, inspira a fondo. Poi ci guarda e comincia. Racconta
del suo intervento. La voce e chiara, quasi scolpita, mentre descrive ogni passaggio: prima
operazione, elettrodi nel cervello, crisi indotte per studiare la mappa dell’epilessia. “Stereo-EEG”,
lo chiama e snocciola dettagli medici con la sicurezza di chi ha passato notti intere a leggere
ricerche, a decifrare protocolli clinici.

«Mi sono informato a lungo. So perfettamente a cosa vado incontro. E quali rischi corro.»

Ma il corpo lo tradisce: non resta mai fermo nello stesso punto, cinque secondi e gia e dall'altra
parte della stanza. Le mani si muovono troppo, le spalle fremono. E un filo teso che teme di
spezzarsi.

Spica lo interrompe. «Ti hanno detto se c’é una zona probabile?» Le parole le escono di gola come
un sussurro strozzato. Scoprird solo dopo che anche lei sta valutando I'operazione. In questo tipo
di scelte, il medico consiglia... ma la firma finale e del paziente. O di chi decide per lui.

Rigel si ferma un istante. «Se la zona epilettogena é quella che le neuroimmagini suggeriscono,
rischio di perdere la vista. Rischio grave... ma non gravissimo.»

Silenzio. Un silenzio denso, che sembra assorbire l'ossigeno. Sento il mio respiro incepparsi
nonostante cerchi di mantenerlo fluido. Intorno a me, occhi sgranati e immobili. Qualcuno stringe
i pugni.

Spica si alza. Cammina verso Castor.

Lui continua a colorare, incurante, una farfalla enorme e sgargiante. Non alza la testa, non smette
nemmeno un istante. Castor ha 36 anni, ma il tempo si & fermato per luia 50 6. A 17, lo stesso
intervento di Rigel. Il cervello ne & uscito ferito per sempre: molte capacita svanite, lasciandolo in
una terra sospesa tra infanzia e eta adulta.
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«La tua farfalla é bellissima, bravo Castor», dice Spica. E lo abbraccia.

Lui sorride appena, stringendo il pastello tra le dita.

W.G. Lennox, gia negli anni ‘60, indicava il ‘canker of secrecy’ — il cancro del segreto che circonda
I'epilessia — come I"*handicap piu serio e implacabile’ per le persone con epilessia (Lennox 1960, cit. in
Shorvon 2023, p. 919).

ELO organizza periodicamente incontri con medici e psicologi specializzati nelle epilessie. Nei primi
giorni di tirocinio, e stato possibile partecipare a un incontro (“La Crisi Epilettica: Pericoli e
opportunita, venerdi 21 febbraio ore 9.00, Palazzo Marino — Sala Alessi, Milano, organizzato da ELO
e da FIE, Federazione Italiana Epilessie) con la dottoressa Valentina De Giorgis, neurologa dell’Unita
Operativa di Neuropsichiatria Infantile della Fondazione Mondino IRCCS di Pavia. Secondo la
dottoressa De Giorgis, nell’adolescente I'impatto dell’epilessia si distribuisce in maniera pressoché
equivalente tra gli effetti medici, le influenze sul carattere, le limitazioni sociali e le conseguenze
dell’atteggiamento iperprotettivo dei genitori, con tre quarti degli effetti complessivi di natura
psicosociale.

Recenti studi sull'epilessia confermano queste osservazioni. La guida LICE, 2023 pubblicata dalla Lega
Italiana contro I'Epilessia (LICE) e dalla Fondazione Epilessia LICE (Lega Italiana contro I'Epilessia
(LICE) e Fondazione Epilessia LICE, 2023) ha evidenziato come I'epilessia abbia un impatto
significativo sulla qualita della vita delle persone affette, non solo dal punto di vista medico, ma anche
sociale e psicologico.

Ho intuito che clima, silenzi e squardi raccontano quanto le parole.
Ho imparato a vedere cio che non viene detto.

2. [l tirocinio in ELO: contesto e attivita

Quando ho scelto di svolgere il tirocinio presso ELO, non cercavo un terreno “comodo”. Cercavo un
luogo vivo, dove la relazione d'aiuto fosse chiamata, ogni giorno, a misurarsi con domande vere.
Sapevo che avrei osservato molto prima di intervenire; che avrei dovuto imparare a lasciare spazio,
ad ascoltare anche cio che non capivo subito. Ho cercato di fare cosi: prima presenza, poiparola; prima
gruppo, poi facilitazione.

Sin dal primo giorno, mi sono trovato immerso in un ambiente vivo, dinamico e ricco di storie. Ho
intuito presto che questo tirocinio non sarebbe stato soltanto un’occasione di apprendimento
professionale ma anche un’esperienza di crescita personale nello stare in relazione.

ELO nasce nel 1974 da un’iniziativa congiunta di persone con epilessia, dei loro familiari e di alcuni
volontari. Nel tempo, I'associazione ha ampliato la propria presenza territoriale e diversificato i
servizi, includendo:

e Counseling e supporto psicologico;

e Consulenza legale e giuslavoristica;

e Attivita di socializzazione (vacanze estive e invernali, iniziative ricreative);
e Sportellidi ascolto presso centri medici di lll livello (Monza e Milano)

Dal 1980 ELO promuove gruppi di auto-aiuto rivolti a persone con epilessia e familiari. Attualmente i
gruppi attivi sono quattro: due per adulti, uno per familiari e uno per giovani e persone con forme piu
gravi. Sono condotti da psicologi, counselor o persone con epilessia con solida esperienza nella
facilitazione.
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Inizialmente avevo proposto di occuparmi unicamente di colloqui individuali di counseling, rivolti a
persone socie e caregiver. Tuttavia, fin dai primi incontri ho sentito il bisogno di assistere anche ai
gruppi di auto-aiuto, nonostante la mia formazione fosse orientata prevalentemente al lavoro
individuale.

Ho iniziato come osservatore. La mia intenzione era duplice: comprendere le dinamiche interne e
arricchire il mio ascolto individuale con una visione pil ampia, che includesse il contesto relazionale e
comunitario in cui le persone si muovono. Prima di facilitare, volevo abitare il gruppo.

Col passare delle settimane, sono passato al ruolo di co-facilitatore di tre gruppi diversi: adulti,
familiari e persone con forme gravi di epilessia. Questa esperienza mi ha spinto ad approfondire il
counseling di gruppo, frequentando un corso riconosciuto da AssoCounseling, articolato in tre
weekend intensivi. Li ho acquisito strumenti utili per la facilitazione e, in breve tempo, sono passato
al ruolo di co-facilitatore in due gruppi.

Su richiesta del responsabile del tirocinio, ho collaborato presso lo sportello di ascolto
dell’Ambulatorio di Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale “Vittore Buzzi” di Milano. L'attivita,
svolta sotto la supervisione di una counselor di ELO, era rivolta ai genitori di bambini con epilessia, in
particolare nelle prime fasi dopo la diagnosi o in relazione a problematiche scolastiche e sociali. In
questo contesto ho toccato con mano quanto conti creare uno spazio di sosta per emozioni intense e
ambivalenti.

Un’altra esperienza formativa é stata la partecipazione, come supporto all counselor, a una vacanza
estiva a Bellaria. Vi hanno preso parte 27 persone con epilessia, con diversi livelli di compromissione
cognitiva e motoria, seguite da un’equipe composta da un responsabile, dieci operatori socio-sanitari
e una counselor.

In un contesto cosiinformale, il mio contributo non poteva essere quello di un counseling strutturato:
il valore poteva stare nell'ascolto, nell’accoglienza e nel creare momenti di relazione autentica,
soprattutto con chi era meno abituato a interagire con figure esterne al proprio nucleo di caregiver.
Qui ho allenato soprattutto il ritmo dell’ascolto e I'attenzione al non verbale.

Il tirocinio presso ELO é stato, per me, un’esperienza completa: un intreccio di formazione, pratica e
crescita personale. Da osservatore a co-facilitatore, ho visto che la qualita dell’ascolto talvolta puo
cambiare il clima piu di qualsiasi tecnica.

Forse la competenza piu utile, qui, é stata
imparare a restare nel ritmo dell’associazione e dei suoi gruppi.

3. Il inguaggio nella relazione d'aiuto con persone con epilessia

Per quanto mi fosse chiaro che I'ascolto empatico di matrice rogersiana resta la base di ogni relazione
d’aiuto, nel lavoro con persone con epilessia percepivo la necessita di qualcosa di piUu mirato. La
comunicazione, in questo contesto, richiedeva un’attenzione particolare, capace di integrare
sensibilita e consapevolezza linguistica. In questo capitolo condivido alcune scelte di linguaggio che
mi sono state utili nel tirocinio.

Ho approfondito il libro di lacopo Melio, che propone dieci regole per comunicare in modo efficace e
rispettoso con persone con disabilita. Alcune, pur nella loro forma sintetica, si sono rivelate strumenti
preziosi nel tirocinio (Melio, 2022).

Una di esse, in particolare, riguarda il modo di nominare la persona e la sua condizione. Ho scelto,
quando possibile, un linguaggio person-first: “persona con epilessia” invece di “epilettico/a”. Non nego
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né minimizzo la dimensione clinica: provo semplicemente a non far coincidere la diagnosi con
Iidentita. Questa scelta, che Melio (2022) argomenta in chiave relazionale e pratica, per me ha avuto
un effetto concreto: mi aiuta a restare in contatto con chi ho davanti, senza che un’etichetta si metta
tra me e lui/lei.

Non si tratta di edulcorare o di cercare eufemismi. Si tratta di nominare con precisione cio che c'e —
crisi, terapie, limitazioni — evitando parole che, senza volerlo, irrigidiscono il campo (“soffre di”,
“attacchi”, “normale/anormale”). Dove il linguaggio clinico & necessario, lo uso; altrove preferisco
termini che tengano aperta la persona alla sua interezza: “vive con I'epilessia”, “crisi epilettiche”,
“epilessie” (al plurale quando parlo di quadri diversi).

Lo squardo che ho trovato piU utile € quello che vede la persona prima della diagnosi e include cio che
comporta la sua condizione. Da qui discendono scelte di parola che non sono solo forma, ma una
pratica di relazione.

Nunki ha venticinque anni, e I'epilessia lo accompagna da quando era adolescente. Ha uno
sguardo diretto, deciso, e una forza silenziosa che si avverte ancora prima di sentirlo parlare.

Quel pomeriggio, nella sala del gruppo di auto-aiuto, sentivo un‘aria elettrica avvolgermi, quasi
trattenesse il fiato con noi. Un odore leggero di caffe si mescolava al calore dei corpi, mentre i
giacconi scivolavano piano dagli schienali. Le sedie, una dopo I'altra, emettevano piccoli colpi
secchi, come se ognuna stesse trovando il proprio posto — un po’ come stavo cercando di fare
anch’io. Nunki prende la parola. Racconta di una festa tra amici, di risate, musica alta e ore
passate a parlare, finché la notte non si & fatta mattina. Sa bene che dormire senza regolarita puo
essere un detonatore per le crisi, ma lo dice senza difendersi, come se fosse un dettaglio
inevitabile della vita.

Gli altri ascoltano. Alcuni abbassano appena lo sguardo, altri si spostano sulla sedia. Non serve
parlare per sentire il giudizio che aleggia nella stanza. Nunki lo percepisce. Si ferma un istante,
inspira, e poi, con la voce ferma e lo squardo che non cerca approvazione, scandisce:

“lo vivo con l’epilessia, non per [epilessia.”

Per un attimo, il silenzio & assoluto. E come se quelle parole si fossero posate al centro del cerchio,
visibili e pesanti, e tutti le stessero guardando.

A seguito dell’'osservazione di Nunki, ho scelto di evitare I'uso dell’aggettivo “epilettico”, preferendo
I'espressione “persona con epilessia”.

Un‘ulteriore esperienza ha riguardato |'uso di etichette come “normali” e “speciali”. Dire “normale” di
alcuni, di fatto, colloca altri nel non-normale; allo stesso modo “speciale” rischia di scivolare in
pietismo. Nel mio lavoro ho provato a descrivere i comportamenti o i bisogni senza aggettivi
identitari, lasciando che siano le persone a definire come vogliono essere nominate.

Sentivo a questo punto I'esigenza di raccogliere esperienze a carattere maggiormente scientifico. Per
come sono fatto, tendo ad attribuire maggior valore ai contenuti quando l'aspetto formale &
certificato. Pur consapevole che questo & un bias cognitivo bell’e buono, resomi conto della mia
ignoranza sul tema, ho attivato la ricerca di articoli scientifici. Mi sono imbattuto in Hull et al. (2024),
un manuale pubblicato dalla Commissione per le Persone con Disabilita della Contea di St. Mary
(USA), uno strumento pratico e concreto per operatori e professionisti del sociale che fornisce regole
semplici ma efficaci per migliorare le relazioni quotidiane con persone con disabilita. Il manuale
dettaglia indicazioni concrete e operative (p. es., "person-first language”, rispetto della privacy, ecc.),
pertanto funge da efficace ponte tra teoria e pratica quotidiana in ambiti formativi, sanitari ed
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educativi. Riporto qui alcune “best practice” che ho trovato particolarmente utili nel contesto della
relazione d'aiuto con le persone con epilessia:

e Comunica direttamente: rivolgiti direttamente alla persona con epilessia, evitando di parlare
attraverso accompagnatori o interpreti.

e Postura rispettosa: se la persona usa una sedia a rotelle, mettiti allo stesso livello visivo per
agevolare il contatto.

e Ascolto paziente: con persone che hanno difficolta di linguaggio, ascolta con calma e chiedi
gentilmente di ripetere se necessario.

e Identificazione: quando parli con una persona con disabilita visiva, identifica te stesso e chi ti
accompagna.

e Non presumere necessita: chiedi sempre se I'assistenza e gradita, evitando di dare aiuto non
richiesto.

e Rispetto e normalita: considera la persona con epilessia come un adulto a tutti gli effetti e
utilizza il suo nome in modo appropriato.

Orione € un po’ una leggenda urbana del nostro gruppo di auto-aiuto. Per tre volte aveva
annunciato la sua partecipazione e per tre volte era sparito nel nulla. Questa volta, pero, la
segreteria ci manda un messaggio con un tono quasi da suspense: “Forse é la volta buona, forse
Orione si palesa”. E Orione si palesa davvero... in compagnia di una signora di qualche anno piu
grande, che si presenta come sua cugina.

Alla ELO di Milano i gruppi non sono “misti”: o persone con epilessia o familiari e caregiver. Ma
né io né Zefira, la facilitatrice del gruppo, presi alla sprovvista, abbiamo la prontezza di chiedere
alla cugina di accomodarsi in sala d'attesa. Un po’ per il ritardo con cui sono arrivati — e con
persone con epilessia il ritardo € piU che comprensibile, oltre che sempre giustificato, visti gli
eventuali ostacolilogistici e fisici— un po’ perché la cugina ha preso subito il comando della scena:
“L’ho portato qui anche se lui non voleva venire, ma io penso che sia una cosa buona per lui."”

lo e Zefira ci scambiamo un’occhiata di quelle che, dopo tre mesi di lavoro insieme, dicono tutto
senza bisogno di parole. Zefira prova a riportare il focus su Orione, ignorando con la postura la
cugina: “Orione, quanti anni hai e da quanto tempo vivi con lepilessia?”

Orione guarda un attimo la cugina, poi fissa Zefira e risponde, con calma: “Ho l’epilessia da quando
avevo 7 anni."”

Tempo di respirare e la cugina piomba: “Si, ma di’ quanti anni hai!" — e voltandosi verso di noi,
come a volerci togliere ogni dubbio — “Ha 52 anni. Diglielo, Orione, su!"

A quel punto, Orione tace.

Grazie alla cugina di Orione, ho avuto una dimostrazione lampante di come si possa trattare una
persona con epilessia senza rispetto e senza concederle la minima normalita. Per lui dev'essere
stato un momento avvilente, per me una lezione rapida e indimenticabile.

In aggiunta a queste considerazioni volte a adeguare il linguaggio per rendermi piu consapevole,
sentivo che, soprattutto nell’esperienza dello sportello presso I'ospedale infantile, era necessario
disporre di una modalita di raccolta di informazioni che fosse accogliente e non tecnica/medica.
Questo da una parte per facilitare I'instaurarsi di una relazione accogliente nei confronti dei familiari
e dei caregiver, dall'altra per evitare di sovrapporsi con le domande gia rivolte dai medici per scopi
clinici e terapeutici. In questo senso, mi € venuto in aiuto Buelow, J. et al. (2018), un tool sviluppato da
tre ricercatrici, due di estrazione accademica e una legata al mondo applicativo ospedaliero, per
migliorare la qualita della comunicazione tra operatori sanitari e persone con epilessia. La

14



comunicazione, pur essendo tipicamente tecnica, si basa su un approccio centrato sul paziente e
risulta particolarmente adatta per gli operatori non medici che assistono le persone con epilessia.

Il linguaggio non é un orpello: e parte dell’incontro.
Le parole che scelgo — e quelle che evito — sono gia relazione.

4. L'importanza dell’ascolto rogersiano con persone con epilessia

Nell’approccio rogersiano, I'ascolto non € una tecnica ma un modo di essere nella relazione. Le tre
condizioni — empatia, congruenza e considerazione positiva incondizionata — non si sommano a un
protocollo: plasmanoil clima in cui le parole possono emergere o tacere senza forzature. Nella pratica
del tirocinio, questo si e tradotto in tre attenzioni costanti: ritmo (attendere senza incalzare), spazio
(sostenere i silenzi senza riempirli) e trasparenza (dichiarare cio che sento quando e utile alla
relazione).

Ero pronto a utilizzare questo bagaglio con la massima efficacia con la mia prima cliente del
counseling individuale, Spica. Spica ha 72 anni, ha I'epilessia da quando é entrata in menopausa, €
controllata dal farmaco da piu di 20 anni e da allora ha avuto crisi molto sporadiche. Si presenta da
me dicendo che ha problemi con la gestione della rabbia: mi racconta che nel gruppo di teatro
amatoriale dove lavora ci sono due attrici che continuano a offenderla e lei non riesce a trattenersi
dall’avere un atteggiamento aggressivo nei loro confronti. E soprattutto non riesce a dimenticare le
offese, le paiono insormontabili. Quando le chiedo in cosa consistono queste offese, mi dice “Mi
dicono che faccio molto bene il mio personaggio, sono la sorella di Napoleone e sono una mangia-uomini.
Come osano dire di me che sono una mangia-uomini?”

Mentre mi parla, sento crescere in me una tensione, alle spalle e nel respiro. Inizialmente, la associo
al fatto che ¢ la prima cliente, sono un po’ teso. Ma mi rendo conto che non & questo il tema. Cerco di
essere coerente con me stesso e con le mie emozioni e mi rendo conto che cid che mi mette a disagio
& il modo di parlare di Spica. E lenta nell’esposizione, ripete di frequente gli stessi concetti e si ferma
spesso a riflettere, come se non trovasse le parole. Questa cosa genera nelle sessioni di counseling
delle lunghe pause di silenzio che evidentemente mi mettono a disagio, mi inducono a riempirle con
interventi che so non essere centrati.

Chiedo aiuto alla psicoterapeuta da cui vado per la supervisione, che mi aiuta a capire. La dottoressa
Pina Scarpa, a cui mi sono rivolto per la supervisione del tirocinio, opera all'Ospedale Metropolitano
Niguarda di Milano come consulente psicologa a supporto delle persone con epilessia che stanno
affrontando l'intervento neurochirurgico. L’ho trovata tra le psicoterapeute di IPSO e non sapevo di
questa sua abilita professionale prima diincontrarla. Sembra proprio che la vita mi voglia far lavorare
al meglio con le persone con epilessia. La dottoressa Scarpa mi suggerisce di chiedere quali farmaci
assumono i clienti che seguo nelle relazioni di counseling. Mi fa notare che alcuni antiepilettici,
soprattutto quelli piU datati, possono avere effetti collaterali cognitivi che incidono sul ritmo della
relazione (vedi tabella 1). Realizzo che queste non sono indicazioni cliniche, ma attenzioni relazionali
per calibrare tempo, pausa e linguaggio.

La dottoressa Scarpa mi suggerisce di chiedere preventivamente al cliente quali farmaci assume, in
modo da essere a conoscenza di eventuali effetti collaterali di natura cognitiva (“Ti va di dirmi se
assumi farmaci per l'epilessia? A volte influiscono sul ritmo: se succede, possiamo prenderci pit tempo.").
Le chiedo se questo pud essere compromissivo dell’efficacia della relazione di counseling: mi dice che
non si tratta di psicofarmaci o di prescrizioni correlate a problemi psichiatrici, ma di effetti collaterali
da tenere in considerazione per capire come adeguare |'accettazione incondizionata anche a questo

15



aspetto delle persone con epilessia. Mi suggerisce poi di osservarmi durante queste pause per capire
quali sensazioni provo e cosa dicono di me queste sensazioni.

Osservare me stesso, mentre sono con Spica, € come guardarmi allo specchio in penombra: ogni
linea, ogni ombra acquista piu nitidezza. All'inizio credevo fosse solo un esercizio utile per lei, ma
presto capisco che sara una chiave preziosa per tutte le relazioni che vivro con le persone con
epilessia.

Con Spica, questa auto-osservazione € una lente: mi fa notare il brivido sottile che mi attraversa
quandoil silenzio riempie la stanza. Non € un silenzio vuoto: & denso, abitato. Leilo vive, lo respira,
come se fosse un ingrediente essenziale della relazione.

lo, invece, in quelle pause resto sospeso. Sento crescere dentro di me un timore antico: quello di
non essere abbastanza, di non poter soddisfare le sue aspettative. Lo conosco bene, arriva da
lontano. Ma ormai so che, per smascherarlo, basta dargli un nome: paura del fallimento. E come
un‘ombra esposta alla luce, svanisce piano.

Allora resto li, senza fretta. Lascio che i secondi si allunghino, che il battito del mio cuore trovi il
ritmo del suo respiro. Sento che siamo sintonizzati sulla stessa frequenza. E in quella sintonia, io
mi rilasso. Divento un ascolto puro, libero dai miei tempi, modellato sui suoi.

Poi, con un movimento lento, Spica solleva lo squardo. «Oggi voglio parlarti di quella mia amica,
compagna del coro della Chiesa, che non si comporta bene con me. Ti ho gia parlato di Aldina?».

Si, me ne ha gia parlato. Ma c’é qualcosa, nel modo in cui lo dice oggi, che mi fa restare in attesa.
Come se tra le pieghe della sua voce ci fosse una storia nuova, pronta a rivelarsi.

Sono grato a Spica perché mi ha permesso di acquisire una nuova abilita di ascolto. Gli anni di
formazione in IPSO mi hanno aiutato a comprendere che per creare le condizioni per cui le risorse del
cliente possano emergere bisogna evitare di proporre la propria *mappa”. E necessario rispettare il
percorso del cliente come persona, che non € un “paziente” a cui prescrivere la nostra ricetta di
guarigione. L'empatia come condizione necessaria all’approccio rogersiano richiede che il counselor
rimanga nel mondo percettivo del cliente. Questo rimanere nel suo mondo passa anche, nel caso di
alcune persone con epilessia, nell’entrare nei suoi ritmi, nelle sue espressioni e nelle sue frequenze.

Sadr ha affrontato un intervento neurochirurgico una decina di anni fa. Fa parte di quel dieci per
cento per cui I'operazione non ha cambiato la frequenza delle crisi e, in piu, ha lasciato segni
cognitivi evidenti. Nel suo caso, difficolta di linguaggio.

E un musicista. Le sue mani conoscono ogni genere di percussione, dalla batteria al djembe, e
quando si muovono sui tamburi sembrano raccontare storie. Un giorno mi chiede che musica mi
piace. Rispondo senza pensarci troppo: “In questo periodo, il blues”.

Il silenzio cade subito. Sadr mi guarda fisso, gli occhi fermi nei miei, senza dire nulla. Il corpo
immobile, tranne il respiro lento. Sento il disagio salire, come se le mie parole avessero toccato
una nota stonata. Per rompere la tensione, lascio scappare una battuta: “Be’, non pensavo che il
mio amore per il blues ti avrebbe lasciato senza parole...".

Lui resta cosi, immobile, ancora per qualche secondo. Poi, con calma, dice: “*No, scusa... ho avuto
una breve assenza, mi capita talvolta. lo adoro il blues. E la musica che piv di tutte mi rilassa”.

In quel momento, mi rendo conto di quanta strada ho ancora da fare nell’osservare me stesso.
L'ascolto rogersiano e proprio cosi: complicato, delicato, ma al tempo stesso profondamente
affascinante.
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Rogers (1971) afferma che “probabilmente cio che & piU difficile acquisire, nel counseling, € I'arte di
fare attenzione al sentimento espresso dal soggetto, per poter dare una risposta al sentimento,
piuttosto che occuparsi esclusivamente del contenuto intellettuale”. L'esperienza maturata con
persone con epilessia suggerisce che, oltre all’attenzione al sentimento, risulta rilevante considerare
anche le abilita comunicative del cliente, evitando categorizzazioni affrettate e potenzialmente
influenzate da preconcetti derivanti dalle proprie “mappe” interpretative.

La prima volta che ho incontrato Shaula, era li, seduta in fondo, un cappello da ciclista ben calzato
sulla testa, le maniintrecciate in grembo. Si muoveva con lentezza, e le parole, quando uscivano,
sembravano farsi strada tra ostacoli invisibili, biascicate e difficili da afferrare. Una smorfia quasi
permanente le segnava il volto, come se il suo corpo custodisse da sempre un peso silenzioso.

Sapevo che Shaula ha la sindrome di Dravet, una rara encefalopatia epilettica infantile che
I'accompagna da quando era piccola, e forse per questo, senza pensarci troppo, la collocai
mentalmente in quella categoria che chiamiamo “persone con difficolta cognitive”. Cosi, nel
presentarmi, adottai un tono lento, scandito, quasi didattico, scegliendo parole semplici, pulite
da ogni complessita. Lei mi guardd con un’espressione che non sapevo interpretare: sorpresa?
Infastidita? Semplicemente neutra? Non disse nulla.

Poi arrivo il momento del tema della giornata: la vergogna sociale legata all’epilessia. Le storie si
susseguivano, piene di cicatrici invisibili: episodi di squardi evitati, di porte chiuse, di frasi
sussurrate a mezza voce. Quando Shaula chiese la parola, la sala si fece silenziosa.

“lo ho paura di essere giudicata come non normale, come una di quelli che tremano” disse, con quella
voce irregolare eppure vibrante. “Ma io ho i miei sentimenti, ho le mie passioni... Non é perché parlo
male o perché indosso un cappello per proteggermi quando ho una crisi, che non sono un essere
umano normale.”

Non stava parlando a me, o almeno credo. Ma le sue parole mi arrivarono addosso come una
raffica improvvisa. Capii che, senza volerlo, 'avevo gia giudicata alla prima occhiata. Quel giorno
imparai che la prima impressione puo essere una trappola, una lente che deforma la realta. E che
alcune lezioni, quando ti colpiscono cosi, non si dimenticano piu.

Ho sperimentato — piu con il corpo che con la testa —
che ascoltare é rallentare,
e accordarsi al tempo dell’altro, alle sue pause.
E qui che l'approccio rogersiano mi attrae: chiede presenza piU che risposte.

Nei colloqui che sequono ho provato a mettermi davvero al tempo dell'altra persona: a volte ha
funzionato, a volte no — ma & li che ho imparato di piu.

5. Esperienza di relazione d'aiuto individuale

Uno degli aspetti su cui ho lavorato in modo significativo durante la formazione IPSO riguarda il mio
senso dionnipotenza in relazione d'aiuto. Avevo la convinzione — alimentata da una certa fiducia nelle
mie capacita, insita nel mio tratto caratteriale — che, con la tecnica adeguata, un ascolto
autenticamente attento e un rimando emotivo ben calibrato, si potesse trovare la “ricetta giusta” per
aiutare il cliente a “guarire”. Durante I'esame finale, ricordo di aver indicato questo aspetto sia come
risorsa, sia come punto di attenzione. Risorsa, perché una forte energia maschile, se utilizzata nel
pieno rispetto della persona e del suo mondo, pud essere per il cliente fonte di ispirazione e
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motivazione. Punto di attenzione, perché la stessa energia, se tradotta in direttivita, rischia di
interrompere il contatto emotivo con il vissuto del cliente.

Il lavoro con persone con epilessia ha rappresentato, per me, un bagno direalta. Come counselor non
intervengo sulla cura dell’epilessia; il mio contributo é stare nella relazione: sostenere la ricerca di un
equilibrio emotivo, facilitare la ricostruzione di dinamiche relazionali, aiutare nella gestione delle
proprie emozioni. Coni caregiver, il lavoro puo orientarsi verso la riduzione delle ansie e la costruzione
di un sostegno piU equilibrato. Con i gruppi di auto-aiuto, I'obiettivo diventa favorire una crescita
collettiva di autoconsapevolezza. L'epilessia rimane come dato della biografia.

Questa esperienza mi ha fatto riscoprire la profondita e la complessita del concetto rogersiano di
“tendenza attualizzante”: quella forza intrinseca che spinge ogni individuo verso il proprio pieno
sviluppo. Per una persona con epilessia, questa tendenza potrebbe sembrare coincidere con la
guarigione o con il raggiungimento di una condizione clinicamente controllata. Tuttavia, nelle
esperienze di counseling individuale e nei gruppi di auto-aiuto, ho osservato che il desiderio di guarire
non € quasi mai espresso come obiettivo primario. Piuttosto, emergono aspirazioni legate
all'autonomia e alla vita quotidiana: indipendenza economica e familiare, possibilita di viaggiare,
vivere esperienze considerate “normali” come prendere un aereo o salire su un ottovolante. Puo
essere che questa assenza di riferimento diretto alla guarigione non sia frutto di rassegnazione, ma
piuttosto della consapevolezza che la propria realizzazione non si esaurisce nella dimensione clinica
della condizione.

Questo aspetto, oltre che fare da argine al senso di onnipotenza, mi ha insegnato ancora una volta
che categorizzare i bisogni del cliente, anche quelli apparentemente piU logici e consequenziali, &€ un
esercizio inutile e dannoso. E che per quanto possa studiare le tecniche, le esperienze e le teorie
psicologiche, ben poco puo sostituire I'ascolto vero, attento e dedicato al singolo cliente. Rogers
(1981) ricorda che la capacita di creare un clima empatico non dipende dal curriculum ma dalla qualita
della presenza.

Un aspetto che ho avuto modo di constatare sul campo € che il confine tra I'ambito di intervento del
counseling e quello della psicoterapia € piU netto di quanto possa sembrare quando viene illustrato
durante la formazione. In un paio di esperienze con potenziali clienti, € emerso chiaramente come il
nucleo del problema riguardasse piU un ridotto contatto con la realta che una questione contingente.
In queste situazioni, ho scelto I'invio: nomino la mia percezione, condivido il motivo e propongo un
riferimento specialistico, lasciando la decisione alla persona anche per il tramite del referente
dell’Associazione.

Emblematico, in questo senso, & stato l'incontro con Talitha, trentenne con diagnosi fin dall'infanzia
di sindrome di Lennox-Gastaut. Questa condizione, oltre a manifestarsi con crisi epilettiche multiple
e farmacoresistenza, comporta spesso una compromissione significativa dello sviluppo psichico, che
puo comportare difficolta di regolazione emotiva e di comportamento.

Conobbi Talitha durante un momento ludico organizzato da ELO, a cui partecipai come attivita
del tirocinio. Il responsabile del tirocinio mi chiese di offrirle supporto, poiché stava
attraversando un periodo difficile legato alla recente perdita del padre. Lei accetto volentieri di
incontrarmi, anche se alcuni segnali somatici lasciavano intuire una certa dissonanza rispetto alle
parole. Concordammo obiettivo, durata e limiti del colloquio; le feci presente che, se fossero
emersi bisogni clinici, avrei proposto un invio. Qui i segnali somatici erano di un certo non-
ascolto.

Era previsto un ballo organizzato e Talitha insieme agli altri e alle altre si getto in pista. Aun certo
punto, inizio a gridare e a divincolarsi con forza da chi cercava di calmarla, tanto che il deejay
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spense la musica per cercare di ripristinare I'ordine. Al centro della pista, accusava un altro
partecipante di averla offesa e, subito dopo, parl6 ad alta voce del dolore per la perdita del padre,
rivendicando attenzione e conforto da parte di tutti.

PiU tardi, la osservai seduta a un tavolo, circondata da persone che tentavano di confortarla. Pur
in lacrime, la sua postura e il tono emotivo generale apparivano non pienamente coerenti con
I'espressione di sofferenza: il torace era carico di energia, le spalle sollevate, lo squardo vigile. |
segnali complessivi mi hanno dato I'impressione che quella modalita espressiva potesse anche
richiamare |'attenzione del gruppo su di sé.

Il giorno successivo, informai il responsabile che ritenevo opportuno indirizzarla verso uno
psicoterapeuta, spiegandole nell'incontro fissato che I'avrei accompagnata in quel passaggio.
Come immaginavo, Talitha non si presento e nei giorni successivi evitd ogni contatto. Seppi in
seguito che aveva gia intrapreso un percorso psicoterapeutico in passato, interrotto prima della
conclusione. Ho rispettato il suo no e ho lasciato una porta aperta, informando il team per
valutare una continuita di cura.

Provai e provo tuttora un senso di dispiacere per lei, ma resto consapevole che, in assenza delle
competenze specifiche richieste, non avrei potuto offrirle un supporto adeguato.

Queste e altre esperienze suggeriscono che una conoscenza preventiva delle eventuali condizioni
cliniche delle persone con epilessia possa costituire un elemento utile per definire con maggiore
precisione I'ambito di un intervento di counseling. Nel caso specifico, sono venuto a conoscenza della
sindrome di cui era affetta Talitha solo in un momento successivo, a sequito di un confronto con il
responsabile del tirocinio. E difficile stabilire con certezza se e in che misura tale informazione avrebbe
modificato il mio approccio; ritengo, tuttavia, che la linea guida resti invariata: entrare nel mondo del
cliente con un ascolto autenticamente empatico, evitando di sovrapporre le proprie emozioni o le
proprie mappe interpretative di counselor.

Prima di avviare gli incontri con persone con epilessia, sia nel contesto di counseling individuale sia
nei gruppi di auto-aiuto, mi interrogavo sull’eventualita che la mia condizione di persona senza
I'epilessia potesse costituire un ostacolo alla relazione d'aiuto. A posteriori, riconosco che tale
riflessione era piU legata a una mia personale paura di fallire che a una concreta criticita di natura
tecnica. All'epoca, tuttavia, percepivo quel dubbio come autentico e rilevante.

Durante i primi contatti con l'organizzazione ELO, osservai che la maggior parte dei volontari
proveniva direttamente dall'esperienza della malattia o dalla relazione di parentela con una persona
con epilessia. Questo valeva anche per i facilitatori e le facilitatrici dei gruppi di auto-aiuto. Le
eccezioni riguardavano il responsabile del tirocinio e alcune professioniste dell’area socio-sanitaria
(psicologa e counselor).

In questo contesto, tornai a riflettere su un concetto affrontato durante la formazione IPSO: la
differenza tra simpatia ed empatia. Dai miei appunti emergeva come la simpatia sia un “sentire per”
I"altro, che pud condurre a un‘eccessiva immedesimazione, con la conseguente perdita di confini e il
rischio di ricorrere a modalita consolatorie fondate sui propri valori o vissuti, talvolta sfociando in
atteggiamenti paternalistici o pietistici. L'empatia, al contrario, consiste nella capacita di percepire
accuratamente il mondo interiore dell’altro “come se” fosse il proprio, mantenendo pero costante la
consapevolezza di tale "come se”. Implica quindi accogliere e comprendere le emozioni dell'altro
senza esserne travolti, ma osservandole dal suo punto di vista.

In relazione alle persone con epilessia, tale distinzione mi & apparsa particolarmente evidente: il
counselor che non ha vissuto la malattia non pud provare direttamente rabbia per essa, non puo
sperimentare la vergogna sociale associata alle crisi, né condividere la paura di un intervento
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neurochirurgico. Vero e che il counselor pud provare emozioni simili, ma non precisamente le stesse.
Questa distanza esperienziale, lungi dall’essere un limite, ha rappresentato per me una condizione
che naturalmente riduceva il rischio di scivolare nella “simpatia”, lasciando spazio a un lavoro mirato
alla costruzione di una relazione autenticamente empatica.

Durante una pausa di uno dei primi incontro di auto-aiuto, Nunki esce per fumarsi una sigaretta
e lo incrocio. Mi guarda con i suoi occhi azzurri. Nunki si diverte a provocare, ma lo fa sempre con
simpatia. Mi sento bene quando sono in relazione con lui.

Mi guarda fisso negli occhi e mi chiede: “Ma tu sei normale?”

Sono un po’ in imbarazzo, cerco di attraversare il piu veloce che posso la vergogna che sento
salire. Per togliermi dall'imbarazzo rispondo con una battuta “Visto da vicino, nessuno € normale.”

"0k, ma patologicamente”, mi incalza: “Tu sei sano?”

Alzo le spalle in un tentativo di sfuggire alla domanda.

“Hai l’epilessia o no?" mi fionda diretta la domanda.

Mi fermo un attimo, cerco la mia coerenza. Quando sono pronto, rispondo: “No.”

“E quindi sei qui perché sei nostro amico.” conclude sorridendo.

Non posso negare che quelle parole abbiano toccato in me un moto di autocompiacimento.
Riconoscerlo mi & servito a non “lucidare ‘armatura” ma a trasformare quell’energia in presenza:
restare, ascoltare, non cercare approvazione. E una traccia che terrd con me.

Quando smetto di "sapere gia”
e mi accordo al tempo dell’altra persona,
qualcosa puo accadere.

6. Il counseling nei gruppi di auto-aiuto

Come ho accennato in precedenza, quando ho iniziato il tirocinio ho subito percepito un vuoto: mi
mancava esperienza diretta nel counseling di gruppo. Questa consapevolezza, piU che scoraggiarmi
—cosa che non mi appartiene - ha acceso in me la curiosita diimparare. Ho cercato di colmare il divario
partecipando a corsi intensivi e approfondendo letture mirate. Tra queste, la testimonianza di Rogers
(1976) sui gruppi di incontro mi ha colpito per la sua intensita e autenticita. Le sue parole, intrise di
esperienza vissuta, hanno trovato riscontro nei momenti che ho condiviso con i gruppi di auto-aiuto:
persone con epilessia e i loro familiari, ognuno con la propria storia e la propria voce.

Questi incontri mi hanno mostrato quanto sia complessa e preziosa la dinamica diun gruppo, e quanto
la teoria possa trovare radici profonde nella realta. So che la strada per diventare pienamente
competente in questo ambito e ancora lunga: serviranno altre formazioni, esperienze e molte ore di
ascolto autentico. Tuttavia, alcune situazioni vissute durante il tirocinio hanno lasciato un segno
importante nella mia crescita personale, ed e proprio da queste esperienze che desidero partire per
raccontare cio che credo di aver imparato.

[l mio primo incontro con un gruppo di auto-aiuto si & rivelato particolarmente formativo. Si trattava
della riunione dei familiari e dei caregiver. Vengo presentato come counselor tirocinante e co-
facilitatore accanto alla facilitatrice abituale, Zefira. Quest'ultima ha introdotto le mie competenze,
illustrato il percorso formativo che avevo intrapreso e spiegato il ruolo che avrei ricoperto nel tirocinio:
attivita di counseling individuale e collaborazione nella facilitazione del gruppo.
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Ero li per ascoltare e, con misura, offrire rimandi emotivi utili al sostegno del gruppo. Per la novita
della situazione, mi sono tenuto sul minimo: contatto autentico con i partecipanti, lasciando a Zefira
la gestione complessiva dell'incontro.

La mia prima partecipazione al gruppo di auto-aiuto dei famigliari inizid con un’attesa nervosa,
in cui pareva che nessuno dei partecipanti volesse raccontare alcunché. A rompere il silenzio
iniziale fu Artemisia, madre di una giovane donna con epilessia. Racconto che le crisi della figlia,
grazie a una recente terapia farmacologica, non si erano piu manifestate negli ultimi otto o nove
mesi. La ragazza, ventiduenne, frequentava l'ultimo anno di liceo con un leggero ritardo nel
percorso scolastico dovuto alle difficolta incontrate prima della stabilizzazione della patologia.

Artemisia prosegui spiegando che la figlia, senza informarla preventivamente, aveva accettato
un lavoro come babysitter per i due figli di una conoscente, di tre e sette anni. Non aveva riferito
alla madre dei bambini della propria condizione clinica. Nel racconto di Artemisia percepii due
timori distinti: da un lato la possibilita che una crisi potesse mettere a rischio i bambini; dall’altro
la difficolta di affrontare apertamente il tema con la figlia, che sembrava non considerarlo un
problema. Le sue parole riassumevano un conflitto interiore: «Se le chiedo di rinunciare, mi sentird
in colpa per averle tarpato le ali. Se la sostengo e accade qualcosa, non me lo perdonero mai. Voi
cosa fareste?»

La domanda genero reazioni immediate e intense negli altri partecipanti. Mentre il gruppo
prendeva voce, mi impegnavo a mantenere un atteggiamento di accoglienza positiva e
incondizionata. Tuttavia, col passare degli interventi, avvertii una mia paura personale: non
quella di Artemisia, ma il timore di non essere in grado di dare una risposta adeguata a una
richiesta tanto concreta.

Questa insicurezza mi spinse, quasi senza accorgermene, verso un approccio piu direttivo: iniziai
a porre domande di natura pratica — ad esempio se il rapporto di lavoro fosse regolarizzato o se
avesse gia affrontato I'argomento con la figlia — con l'intento implicito di orientarla verso
determinate azioni. Mi resi conto subito che stavo proiettando la mia visione sulla sua realta.
Fortunatamente, la presenza di Zefira mi aiutd a fermarmi e a ritrovare un atteggiamento di
ascolto.

La discussione prosegui con il contributo del gruppo, che condivise emozioni e riflessioni in modo
estremamente coerente e costruttivo, frutto di anni di lavoro comune. Alla fine, Artemisia
espresse l'intenzione di parlare alla figlia per rassicurarla che, qualunque cosa fosse accaduta, lei
sarebbe stata sempre al suo fianco.

Da questa esperienza ho tratto due insegnamenti che penso essere importanti. Primo: quando provo
un’emozione spiacevole, come la paura, tendo a perdere il contatto empatico e a scivolare verso
modalita direttive. Secondo: ho potuto constatare |'efficacia terapeutica del counseling di gruppo.
L’autenticita delle relazioni e la condivisione sincera delle emozioni favoriscono la crescita personale,
fino a consentire a ciascun partecipante di individuare percorsi nuovi a partire dalle proprie risorse.

Ho compreso che il ruolo del coordinatore non & quello di “guidare” o “dirigere”, ma di creare e
sostenere il contesto, fungendo da catalizzatore di processi trasformativi. Questa consapevolezza mi
ha lasciato una sensazione profonda di gratitudine e soddisfazione.

Rogers (1971) afferma che “il counselor ascolta senza criticare, senza discutere, senza dimostrare
consenso, lo sfogo adirato della madre, la sua sensazione di impotenza, la sua pena e la sua
disperazione, accetta tutti questi sentimenti come un dato di fatto e li esprime in forma piu chiara di
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quanto abbia fatto la madre. Inoltre, il counselor recepisce non il contenuto, ma il sentimento delle
lagnanze della madre”.

Maia oggi & avvolta da una tristezza densa, che si sente ancora prima che inizi a parlare. Ha avuto
un‘altra crisi, in pieno orario scolastico. Mentre racconta, la voce le trema appena, eppure le
parole cadono pesanti: anche se nessuno glielo dice apertamente, lei sa di non poter lavorare
come le altre colleghe. Dopo ogni crisi, la sua responsabile le assegna compiti pit semplici,
ricordandole di non affaticarsi troppo. “La verita,” dice con un filo di voce che perd non lascia
scampo, “e che con l'epilessia io sono su un altro livello. Non c’é altro da dire. Sono inferiore.”

Il gruppo si muove all’'unisono per confortarla: “Tu non sei inferiore”. Anch'io sento l'istinto di
rassicurarla, di dirle che non lo ¢, che la sua responsabile agisce per proteggerla, per non esporla
a difficolta inutili. Ma mentre lo penso, qualcosa dentro di me si blocca: un campanello d’allarme.
Provo a restare nel gruppo senza consolare, restituendo parole e clima. Non serve a Maia la mia
consolazione, soprattutto da parte mia, che non vivo |'epilessia in prima persona.

Inizio a sentire, come una corrente sotterranea, quel miscuglio di rabbia e vergogna che scorre
dentro di lei. E in quel momento che interviene Shaula. La sua voce & incerta, le parole un po’
disarticolate, ma il senso arriva dritto, senza deviazioni: “Noi non siamo inferiori a nessuno. Noi
siamo esseri umani come tutti gli altri... e chi non lo capisce é perché non sa piu sentire oltre il proprio
naso.”

Maia la guarda. Non so se la rabbia le passa, o se semplicemente trova un piccolo appiglio in
quelle parole. Ma per un attimo, nello sguardo, sembra esserci meno ombra. Mi accorgo che la
risposta piu utile, in contesto di gruppo, emerge dal campo.

Mi porto via questo: meno io, piu noi.
Nel silenzio ben accolto, il gruppo trova le sue parole.

7. Vissuti condivisi: io e le persone con epilessia

Se dovessi davvero raccontare tutte le tematiche, le emozioni e i vissuti che ho sperimentato in questo
tirocinio — sia in prima persona, sia ascoltando empaticamente le persone con epilessia e i loro
familiari — mi servirebbero pagine e pagine: mi limito a quelle che mi hanno trasformato di piu.

Alcune le ho gia accennate. Il senso di onnipotenza che, fino a non molto tempo fa, portavo con me
in ogni relazione d'aiuto, come se con la tecnica giusta, I'ascolto piU profondo o il rimando perfetto si
potesse “aggiustare” ogni cosa. E, quasi in paradosso, quella sensazione di inadeguatezza per il fatto
di “non vivere I'epilessia in prima persona”. La paura del fallimento, che rischia di irrigidire I'ascolto
empatico. La paura, mai detta ad alta voce ma a volte percepita nel respiro o nella tensione delle
spalle, di ammalarmi a mia volta. E ancora, il timore di sbagliare approccio nel counseling di gruppo,
un ambito per me nuovo, che ho cercato di aggirare armandomi di strumenti di supporto molto utili
ma non risolutivi, come il corso intensivo di Group Building.

Ho incontrato anche la rabbia per non essere stato visto e accolto per quello che sono, una rabbia
antica, che torna ciclicamente. E poi l'illusione di sicurezza del mio “Falso Sé”: il bravo counselor,
preparato e sempre all’altezza, che avrebbe risposto a tutte le aspettative. Mi fa sorridere pensare a
quanto, soprattutto all’inizio, abbia nutrito questa immagine. Oggi, dopo quattro anni di psicoterapia,
so riconoscerla quasi subito... anche se so bene che tornera a bussare alla porta.
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In mezzo a tutto questo, c'e Patrizio, il responsabile del tirocinio. Una delle persone piu generose e
umane che io abbia maiincontrato. Mi ha accolto come se il mio contributo fosse prezioso, mi ha visto
per quello che ero: un principiante entusiasta, capace di trasmettere energia positiva alle persone con
epilessia, ai familiari e ai caregiver. Ha creato un contesto in cui questa energia potesse trovare una
direzione coerente. Ripensandoci ora, sento una gioia calda e una gratitudine piena, come il sole di
fine giornata che ti scalda la pelle.

C’'é una tematica che mi colpisce sempre: la vergogna che molte persone con epilessia provano a
causa dello stigma. A scuola, sul lavoro, nelle istituzioni. E una vergogna che diventa rabbia verso chi
non sa, o non vuole, entrare in sintonia con loro. E qui sento che tocca anche me: quella rabbia per
non essere visto per come sono, ma solo per come gli altri vogliono che io sia. La mia ferita & mia, non
é la loro, ma mi ricorda quanto sia importante accettarmi cosi come sono, anche con la mia rabbig,
senza indossare maschere per piacere agli altri.

E poi, in tutto questo, ci sono le emozioni che ho visto e sentito passare come ombre sottili nella
stanza: la paura, o meglio, quell’ansia sospesa che precede un intervento chirurgico; la tristezza; il
senso di colpa. Non sempre le si nomina, ma restano li, aleggiano, come una luce fioca che illumina
ogni volto.

Quasi sempre, all'inizio della seduta di auto-aiuto, Zefira rompe il ghiaccio chiedendo a ciascuno
di noi come si sente, invitandoci a darne un‘immagine. Quel giorno, Bellatrix alza appena lo
sguardo e dice, con voce bassa: «Mi sento come un fiore sfiorito». E in effetti lo é: il volto stanco,
i tratti un po’ scavati, un’'ombra di fatica che le sfuma gli occhi.

Racconta che nell'ultima settimana ha avuto tre crisi, dopo mesi di silenzio dal loro arrivo. Il
gruppo le tende mani fatte di parole e silenzi, ma Bellatrix si chiude dentro il proprio guscio: testa
china, spalle incurvate, maniintrecciate sulle gambe serrate. L'aria sembra trattenere il respiro,
aspettando le sue lacrime. Ma lei non piange.

Con un filo di voce, ci porta altrove. «La settimana scorsa...» e il suo sguardo si accende per un
attimo, «...é venuta a trovarmi una mia amica, non la vedevo da tanto. Siamo andate a Torino:
museo egizio, castello reale, il duomo... e poi il bicerin, o come cavolo si chiama». Sorride appena,
ma la voce ¢ velata. Ci racconta di quella gioia frenetica, di una giornata piena, di quelle che ti
riempiono il cuore. Poi la frase si incrina: «Ne ho pagato il prezzo».

Per molte persone con epilessia, la stanchezza e strappi dalla routine possono accendere la
miccia delle crisi. Bellatrix lo sa bene. «Erano tre mesi che non avevo crisi» sospira. «Lepilettologo
stava pensando di diminuire la dose del farmaco... e io sono sempre cosi: quando vedo una luce in
fondo al tunnel, faccio in modo di spegnerla».

Le sue parole cadono pesanti nella stanza, trovando eco nei silenzi di molti. Poi Nunki rompe la
tensione, con un tono deciso: «Se mi offrono un mojito, io lo bevo. Lo adoro, non posso farne a
meno». Per un attimo la battuta strappa un sorriso, ma subito un’ombra gli attraversa il volto.
«Certo... ne bevo solo uno. E non piv di due a settimana».

Un senso di colpa che non mi aspettavo di incontrare cosi spesso & quello che il malato prova verso i
propri familiari. Non che I'idea in sé mi sorprendesse — anzi, direi che quasi tutte le persone con
epilessia sono consapevoli, in misura diversa, di essere un vincolo, a volte perfino un peso, per chi vive
loro accanto. C'é chi prova a ritagliarsi spazi di autonomia, piccole isole di liberta. Eppure, basta una
cosa semplice, apparentemente innocua, come quel numero ICE (In Case of Emergency) che i medici
0 i soccorritori chiedono di avere sempre a portata di mano. Un numero che serve a sapere chi
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chiamare dopo una crisi. Per alcuni, quel solo pensiero fa scattare dentro un senso di colpa: sottile o
schiacciante, conscio o sepolto sotto la routine.

Quello che mi ha colpito, pero, e che questo senso di colpa sembra avere radici ancora piU profonde
quando la malattia é di casa, quando & parte della storia familiare da sempre. In quel caso, il peso non
é solo quello di dipendere dagli altri, ma di sentire di farli vivere in una malattia che, in un certo modo,
appartiene a tutti.

Spica parla piano, come se le parole fossero troppo pesanti per uscire di fretta. Quando sua
cognata, la moglie del fratello, rimase incinta, nella famiglia di Spica cadde un silenzio carico di
pensieri non detti. In quella casa, tante cose restavano sospese, come polvere che non si posa
mai. Tra queste, ce n'era una che le feriva il cuore: I'idea che, essendo lei una persona con
epilessia, il bambino potesse ereditarne la malattia.

Un giorno, quel silenzio si spezzo. Suo fratello, con voce calma ma tesa, le chiese se sapesse se
esistessero esami preventivi per capire se il nascituro sarebbe stato malato. Non la accuso, non
alzo la voce. Ma quelle parole, cosi semplici, le arrivarono addosso come un colpo secco.

Dentro di lei si apri una crepa. Era ovvio, penso, che suo fratello si preoccupasse. Era ovvio che il
pensiero gli fosse venuto: “E se a mio figlio succedesse come a lei?" E cosi, senza che nessuno lo
dicesse esplicitamente, senti che la sua malattia diventava una macchia, un'ombra che poteva
allungarsi su qualcun altro.

“La colpa di questa malattia,” disse poi Spica, con un filo di voce, “é che é contagiosa... perché
ereditaria.”

Rimase in silenzio, e in quel silenzio si poteva percepire il peso invisibile che portava: non solo la
lotta quotidiana contro la sua condizione, ma anche il timore che potesse sopravvivere a lei,
continuare a vivere in qualcun altro.

Non ho avuto I'opportunita — né il mandato — di approfondire con Spica questo aspetto, ma ne sono
rimasto profondamente colpito. Si trattava di un senso di colpa legato alla malattia, razionalmente
non imputabile a nessuno, eppure capace di costituire una vera e propria trappola emotiva nella quale
Spica si era ritrovata. Spero che possa, in futuro, essere accompagnata in un percorso che le permetta
di accettare questa condizione.

Le tematiche che riguardano i caregiver e i familiari sono altrettanto vaste e complesse. Una delle piu
evidenti riguarda il senso di protezione che il familiare sente di dover esercitare, spesso mettendo in
campo tutte le proprie energie, nei confronti della persona con epilessia. Sebbene in alcune
circostanze questa protezione sia necessaria, se non addirittura vitale, esistono situazioni in cui essa
diventa eccessiva e finisce per ledere la dignita della persona. Dall’esperienza diretta, emerge come
tale eccesso venga spesso giustificato, o quantomeno tollerato, come naturale reazione all'ansia
anticipatoria legata al timore di un possibile incidente correlato all’epilessia.

«Non potrei perdonarmi di averlo lasciato solo in un momento di bisogno», dice Salvia, la mamma
di Antares, e la sua voce ha quella vibrazione sottile che precede le lacrime. Antares & un ragazzo
di 28 anni, farmaco-resistente, con un sorriso che sembra voler tenere a bada la sua malattia.
Sta per laurearsi, € innamorato, e nonostante le crisi che a volte lo colpiscono anche ogni giorno,
si ostina a voler vivere come se fosse libero.

Li ho incontrati entrambi, ma mai nello stesso momento: Salvia in un gruppo di auto-aiuto,
Antares in un altro. Ho visto Antares attraversare una crisi, intensa, rapida, eppure senza
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conseguenze visibili. Il suo corpo aveva tremato come una corda di violino, poi era tornato piano
alla quiete, come un mare che si placa dopo un’onda improvvisa.

«Se glistai troppo addosso, non gli permetterai di vivere la sua vita» commenta Saiph, con la calma
di chi ha attraversato tempeste e ne & uscito vivo. Anche lui ha I'epilessia, ma da decenni non ha
piu crisi, grazie ai farmaci. La sua compagna, invece, continua una lotta con appuntamenti
settimanali con le crisi.

Salvia e Saiph si conoscono da anni. Tra loro c’e una complicita fatta di parole non dette e di
sqguardi che sanno riconoscere la stessa emozione: «Con un figlio é diverso, Saiph. Dalla diagnosi
in poi, un figlio con l'epilessia non ha piu una vita autonoma. Essere genitori in questa condizione...
come la fai, la sbagli».

Le parole si fermano li, sospese. Il silenzio riempie la stanza come una coperta pesante. Tutti i
genitorisanno che dovrebbero lasciare andare, dare spazio, ma la paura resta un gancio piantato
nello stomaco: e se non ce la facesse?

Poi, quasi sottovoce, Salvia aggiunge: «Per non parlare di cosa succedera quando non ci saremo
piU... né io né suo padre».

In quel momento sento che qualsiasi tentativo di consolare sarebbe fuori luogo. Avrei solo
cercato di riempire un vuoto che non posso colmare. Resto in silenzio, cercando di offrirle un
posto sicuro in cui posare, almeno per un istante, quel peso che la piega verso il basso.

Ricordo le parole della dottoressa Valentina De Giorgis, neurologa dell’Unita Operativa di
Neuropsichiatria Infantile della Fondazione Mondino IRCCS di Pavia, che ho gia citato in precedenza.
Secondo la dottoressa De Giorgis, nonostante un‘illustrazione accurata della diagnosi e delle cure, i
genitori talvolta non comprendono appieno o fraintendono le informazioni ricevute. Cio puo accadere
perché non sono preparati ad affrontare I'argomento o perché, nel momento della comunicazione, si
trovano in uno stato di paura o di trauma.

Dal punto di vista clinico, per identificare con precisione il tipo di epilessia e stabilire il relativo percorso
terapeutico e farmacologico, risulta determinante I'osservazione dei primi 4-5 secondi di una crisi. La
fase finale, generalmente la piu evidente e traumatica — caratterizzata da convulsioni, perdita di
liquidi o morsi — ha minor rilevanza diagnostica. Ai genitori viene pertanto richiesto di focalizzare
I'attenzione sulle prime manifestazioni, che possono consistere in brevi assenze o movimenti oculari.
Tuttavia, I'impatto emotivo piu forte tende a manifestarsi nella fase generalizzata, amplificando la
difficolta di concentrazione sulla fase iniziale.

Questa richiesta, clinicamente fondata, puo accrescere nei genitori un senso di inadeguatezza e di
timore di nonriuscire a rispettare correttamente le indicazioni ricevute. Tale vissuto emotivo, in alcuni
casi, simanifesta anche a livello somatico, attraverso tensioni fisiche diffuse, osservabili nella maggior
parte dei familiari durante le sedute dei gruppi auto-aiuto a loro dedicati.

L'ultima tematica che desidero affrontare & emersa piu volte nei gruppi di auto-aiuto con caregiver e
familiari. Non I'ho colta principalmente attraverso le parole, ma attraverso segnali piu sottili: il respiro
trattenuto, lo squardo che sfugge, la tensione nei gesti. Molti familiari, nel profondo, vorrebbero avere
figli “normali”, non persone con epilessia. La diagnosi rappresenta uno spartiacque per il quale
nessuno & davvero preparato, e sono pochi coloro che, anche dopo molti anni, raggiungono
un'accettazione emotivamente equilibrata della condizione del proprio caro. Non dispongo delle
competenze cliniche per confermare se questa intuizione abbia fondamento scientifico, ma ritengo
possibile che il percorso di elaborazione della malattia di un figlio abbia varie fasi, ciascuna delle quali
con emozioni e stati d’animo prevalenti.
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Accogliamo Tamerice al gruppo dei familiari e caregiver. Entra con passo deciso, postura eretta,
un portamento elegante che ricorda certe dame ritratte nei quadri d’epoca, lontana anni luce
dall'immagine frenetica e un po’ disordinata della tipica donna milanese di mezza eta. Ha un
sorriso composto, quasi cerimonioso, e si presenta come la felice mamma di un ragazzo di 21
anni, studente di Economia e Commercio alla Bocconi. Parla con voce ferma, sicura. Usa termini
ricercati e nel descrivere la malattia del figlio Mizar, appare quasi come il primario di neurologia
che spiega le basi ai suoi allievi. E calma, posata, ma quel suo respirare cosi tanto di torace attrae
subito la mia attenzione.

Il suo racconto inizia con un volo I'anno precedente. Sull'aereo, il figlio, seduto tranquillo, aveva
improvvisamente irrigidito ogni muscolo, come un burattino tirato da fili invisibili. Poi, il tremore
violento, la bava che gli colava dalla bocca, I'urina che macchiava i vestiti. Nessun atterraggio
d’emergenza: un medico a bordo aveva riconosciuto la crisi epilettica e il suo naturale decorso.
Ma, all'arrivo, un addetto della compagnia aerea I'aveva chiamata: “Svo figlio non potra piv volare
senza accompagnatore”. |l viaggio di ritorno era stato un percorso a ostacoli, tra informazioni
vaghe e un senso di smarrimento che nessuno riusciva a dissipare.

Il gruppo la ascolta con un’attenzione densa, come se scorresse davanti agli occhi la pellicola di
una storia gia sentita. L'accoglienza é calda, avvolgente, e Tamerice, pian piano, silascia andare:
il corpo si ammorbidisce, le spalle si abbassano, il tono della voce si scalda. Arrivano racconti
incrociati di viaggi possibili nonostante I'epilessia, aneddoti di strategie e imprevisti. Quel
portamento “nobiliare” si sfuma, lasciando spazio a una presenza piU vicina, piU autentica.

Poi, la conversazione scivola sul tema della scuola. Salvia, mamma di Antares, con un orgoglio
che non nasconde, parla della tesi imminente del figlio: “E vero, non si é laureato in fretta, ma
questa volta ci siamo"”. Tamerice si irrigidisce, il collo teso, il respiro corto: “Quanto tempo ci ha
messo?”. Salvia sorride: “Be’, Antares ha 28 anni... al liceo andava bene, aveva una classe
accogliente, compagni informati sull’epilessia. Ma all’universita... é diverso. E poi, con l'aumento del
dosaggio dei farmaci, un po’ di rallentamento bisogna metterlo in conto”.

Il silenzio si fa denso. Tamerice, tesa come una corda pronta a spezzarsi, sussurra: “In che senso
rallentamento? Ha disturbi cognitivi per l’epilessia?”. Salvia, calma e ferma, spiega: “Antares
prende il Ganaxolone al mattino. Dopo, é spesso molto assonnato fino a meta mattina. Non puo
studiare in quelle ore. Con la dose pomeridiana va meglio, ma un po’ di interferenza resta”.

E come se una fitta improvvisa le togliesse il fiato: il volto di Tamerice si contrae, respira a scatti.
“Quindi Mizar... non potra laurearsi come gli altri? Sara sempre un diverso? Perdera gli amici, e poi...
chilo vorra mai un laureato in otto anni?” La rabbia, intrisa di paura, le vela lo squardo.

A quel punto, il gruppo sistringe attorno a Salvia, come per proteggerla dal peso di quelle parole.
Non € Antares il bersaglio, ma la paura nuda di Tamerice: la possibilita che il futuro di Mizar possa
somigliare a quello di Antares. Qualcuno sorride e ricorda a voce alta che Antares € un ragazzo
brillante, che non si & mai lasciato fermare dalle difficolta. Altri raccontano episodi di come abbia
saputo aiutare altri, o di come sia riuscito a conquistarsi il rispetto di chi lo conosce. La stanza si
riempie di un orgoglio condiviso, caldo come un abbraccio invisibile: non € solo Salvia a essere
fiera di Antares. In quel momento, Antares appartiene un po’ a tutti.

8. Conclusioni e riflessioni finali

Con onesta, oggi mi accorgo che non immaginavo quanto I'esperienza mi avrebbe trasformato.
Sapevo dalle brevi esperienze di co-counseling durante la formazione IPSO di avere un problema di
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“impazienza”. Ero anche giunto alla conclusione, perfettamente logica, che I'impazienza fosse
collegata all’ansia di prestazione tipica del mio tratto caratteriale, con correlati senso di onnipotenza,
fretta di raggiungere il risultato, ansia di non incontrare le aspettative. Il punto e che la conclusione
era “solo” perfettamente logica. Ho avuto la fortuna di rendermi conto subito che non avrei potuto
attivare nemmeno un minimo sindacale di ascolto empatico se non avessi affrontato questo mio tema
dicoerenza. Sto facendo pace con l'idea di poter apparire inconcludente: all'inizio provavo a negoziare
col mio timore difallire; poi ho lasciato che accadesse e sono rimasto. Ringrazio Spica per il suo tempo
largo: mi ha dato modo di respirare, ascoltarmi e rimanere congruente. Quelle che chiamavo
‘ripetizioni’ erano in realta variazioni: mai davvero uguali.

Altro aspetto per cui ho visto su di me una trasformazione é quel concetto di mappa e territorio a cui
accennavo nel primo capitolo. Sorrido se penso che per me sia quasi essenziale, prima di fare un
viaggio verso una citta che non conosco, studiare la mappa della citta, delle metropolitane, la distanza
dalla stazione o dall’'aeroporto all’albergo. La mappa per me € importante. Anche per il mio modo di
essere counselor, la mappa € importante. Prima delle sedute di counseling individuale e dei gruppi di
auto-aiuto, mi sono ritrovato a ripassare i libri consigliati dalla formazione IPSO: i tratti caratteriali, le
caratteristiche somatiche, le difese, le risorse... sento la necessita di costruire una mappa delle
persone che incontro. Credo di aver sperimentato come sia importante la mappa, senza dubbio. Ma
ho sperimentato che, nel momento direlazione, negli attimi in cui di fronte a me c’é€ una persona, ricca
di tutte le sue emozioni, dei suoi vissuti, delle sue tensioni e della sua umanita, la cosa pit importante
sia entrare nel suo mondo. E anche la piu rigenerante. Temevo che fare counseling con le persone con
epilessia fosse molto impegnativo sul piano energetico. In effetti lo & ma il bilancio rispetto al
benessere che ho ottenuto nella maggior parte delle attivita & piU che spostato verso la gratitudine, il
benessere e il piacere.

Il tema inatteso € stato il piacere. Credevo il tirocinio un passaggio burocratico; ho scoperto che,
quando mi autorizzo al non-sapere e resto congruente, provare piacere nel fare counseling & possibile.
Che accettarsi come si &, possibilita di fallimento comprese, aiuti a provare piacere?

Insieme a mia moglie ho proposto a ELO un Cerchio di Ascolto per familiari e caregiver di persone con
epilessia: uno spazio protetto dove condividere esperienze, mettersi in risonanza e praticare strategie
quotidiane di coping. Useremo tecniche di costruzione del gruppo per creare un campo relazionale
sicuro e, in parallelo, continuerd con il counseling individuale per persone con epilessia e caregiver.

Penso che mi piacera.
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Tabelle

1 - Tabella dei principali effetti collaterali cognitivi associati ai farmaci.

Farmaco Periodo di Principali effetti collaterali Note cliniche

Fenobarbital

Fenitoina

Primidone

Acido valproico

(Valproato)

Carbamazepina

introduzione

Inizio XX
secolo

Anni ‘5o

Anni ‘5o

Anni 70

Anni ‘60

cognitivi

Sedazione marcata,
rallentamento psicomotorio,
difficolta di concentrazione e
memoria

Rallentamento delle
elaborazioni mentali, difficolta
attentive, problemi di
coordinazione

Effetti simili al fenobarbital:
sedazione, riduzione della
prontezza mentale, difficolta di
memoria

Sonnolenza, riduzione della
prontezza mentale,
rallentamento cognitivo lieve-
moderato (dose-dipendente)

Difficolta di concentrazione,
rallentamento psicomotorio,
occasionali disturbi di memoria

Effetti piU evidentiin
bambini e anziani; elevato
rischio di dipendenza fisica;
oggi usato solo in casi
selezionati

Puo causare atassia e
disturbi del linguaggio in
caso di sovradosaggio o uso
prolungato

Convertito in parte a
fenobarbital nel corpo; usato
anche nel tremore essenziale

PiU tollerato rispetto ai
barbiturici; attenzione ad
aumento di peso ed effetti
epatici

Effetti cognitivi spesso

transitori, pib comuni
all'inizio della terapia
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